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PREFACIO 


O Diario Intimo de Lima Barreto 


Meu amigo, o crítico Francisco de Assis Barbosa — a 
quem se deve uma biografia de Lima Barreto Ea é também 
excelente retrato do Rio de Janeiro mais ligado à vida de 
desajustado dolorosamente vivida pelo autor de Policarpo Qua- 
resma — pede-me algumas palavras de introdução para o 
Diário Íntimo deixado por êsse homem do trópico com alguma 
coisa de russo dos gelos em sua vocação de escritor de ro- 
mances ao mesmo tempo sociais e introspectivos. Aquêles ro- 
mances em que os sofrimentos do autor se confundem com 
os dos personagens. 

Justifica o crítico seu pedido com a alegação de vir eu 
concorrendo para o que chama a “valorização” em nossa lite- 
ratura — não só nas belas letras como nas outras: nas feias 
mas às vêzes fortemente literárias que se estendem à litera- 
tura vinda da sociologia, da antropologia ou da história — 
dos diários íntimos, das memórias confidenciais, das autobio- 
grafias ou confissões corajosamente indiscretas. E lembra o 
que considera minha responsabilidade direta na publicação do 
Diário Íntimo do engenheiro francês Louis Leger Vauthier, 
das Memórias de um Senhor de Engenho, de Júlio Belo, das 
Memórias de um Cavalcanti de Félix Cavalcante de Albu- 
querque e Melo; e indireta, no aparecimento de várias ou- 
tras páginas do mesmo sabor, entre elas as Memórias de Oli- 
veira Lima e os próprios Menino de Engenho e Doidinho 
de José Lins do Rêgo. Pois foi realmente sob estimulo meu 
que o escritor José Lins do Rêgo voltou-se para seu passado 
íntimo de menino, para suas aventuras de adolescente. Assun- 
to — a evocação e análise não de uma meninice só, mas 
de várias, que constituíssem sob a forma de verdade simbó- 
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lica, a meninice brasileira — que eu proprio pretendi versar 
num livro que fôsse uma “história da vida de menino no 
Brasil’; e que foi um propósito secreto só revelado a dois 
ou três amigos, um dêles o poeta Manuel Bandeira. 


Não escrevi èsse livro que sonhei escrever e para o qual 
cheguei a reunir muito material colhido em arquivos e bi- 
bliotecas. Escreveu-o a seu modo e magnìficamente o meu 
querido José Lins, através de processo também muito seu de 
autobiografia disfarçada e às vêzes deformada em romance. 


Em compensação verifico pelo Diário Íntimo de Lima 
Barreto que escrevi a meu modo o livro que êle mais dese- 
jou escrever, segundo apontamento de 1903 com que abre o 
mesmo diário, só agora publicado: “No futuro escreverei a 
História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 
nossa nacionalidade”. Idéia que vem mais tarde especificada: 
“ registro aqui uma idéia que me esta perseguindo. Pre- 
tendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda. Será uma espécie de Ger- 
minal negro com mais psicologia especial e maior sépro de 
epopéia. Animaria um drama sombrio, trágico e misterioso 
como os do tempo da escravidão. Como exija pesquisa varia- 
da de impressões e eu queira que êsse livro seja, se eu pu- 
der ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 
Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas 
idéias que me perseguem de pintar e fazer viver a vida es- 
crava com os processos modernos do romance e o grande 
amor que me inspira — pudera! — a gente negra, virá, eu 
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas que não 
sei se poderei me pôr acima delas. Enfim, “une grande vie 
est une pensée de la jeunesse realisé par Page mûr, mas 
até lá, meu Deus, que de amarguras! que de decepções! Ah! 
Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, 
extraordinária e — quem sabe? — uma fama européia”. E 
muito caracteristicamente: “Se eu conseguir ler esta nota da- 
qui a vinte anos satisfeito, terei orgulho de viver! Deus me 
ajude!” 

Não realizou Lima Barreto, de modo específico, seu so- 
nho de “obra-prima”, nem sob a forma de história, como a 
princípio pretendeu, nem sob o aspecto de romance em que 
depois desejou adoçar aquela tarefa na verdade áspera. E 
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talvez lhe faltasse sistema de estudo ou critério de pesquisa 
que lhe permitisse elaborar livro tão difícil e complexo, como 
uma história da escravidão entre nós, certas como são as pa- 
lavras do inglês Whitehead sôbre as relações da imaginação 
criadora com o conhecimento sistemático dos fatos: “Fools act 
on imagination without knowledge; pedants act on knowledge 
without imagination”. Pelo que parecia ao grande filósofo 
moderno e professor das universidades de Cambridge e Har- 
vard que a função das universidades era unir nos homens 
“imaginação” e “experiência” sob forma, quanto possível, sis- 
temática. 

A Lima Barreto faltou formação universitária ou seu jus- 
to equivalente: o conhecimento que reuniu sôbre os assuntos 
de sua predileção vê-se pelo seu diário íntimo que foi um 
saber desordenado e como êle próprio boêmio. No roman- 
cista mulato o poder de observação dos fatos era quase sem- 
pre agudo; mas quase nenhuma sua assimilação désses fatos 
em saber sistemático. E só o que os inglêses chamam “ima- 
ginative grasp” não basta para que um historiador realize 
obra de reconstrução imaginativa que precise de basear-se, 
como o ensaio histórico, sôbre o conhecimento dos fatos. Do 
mesmo modo que êste conhecimento puro, sem aquela pene- 
tração nos alongamentos psicológicos que dão aos fatos sua 
realidade mais viva e mais íntima, não basta para dar às 
páginas do pesquisador de um passado ou às do analista de 
uma atualidade social, a vitalidade que as faça sobreviver 
em história ou viver em síntese, vida diferente dos livros ou 
ensaios da simples documentação: a história ou a sociologia 
ou a antropologia que é também literatura, como entre nós 
o Velho Senado (evocado por Machado de Assis em um dos 
seus momentos de historiador como que perfeito); o Dom 
João VI reconstituído por Oliveira Lima; o Massangano revi- 
vido por Joaquim Nabuco; a Rondônia imortalizada por Mes- 
tre Roquette Pinto. 


Inédito de Capistrano de Abreu, recentemente lido por 
ilustre pesquisador que é também devoto dos métodos de 
investigação histórica seguidos pelo mestre cearense, indica 
que Capistrano pretendeu igualmente considerar no passado 
brasileiro a influência da escravidão sôbre a formação da na- 
cionalidade. Teria êle tido, sagaz como era, a intuição de 
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haver essa influéncia se processado — como recentemente se 
vem demonstrando ter se processado — sob a forma de cho- 
que — choque e interpenetração — entre os valores euro- 
peus conservados nas casas-grandes e os africanos nem sem- 
pre degradados nas senzalas. Intuição que “oi também a de 
outro historiador, mais antigo que Capistrano: Abreu e Lima. 
A verdade, porém, é que tais intuições foram vagas: o con- 
texto da obra de um e de outro historiador nitidamente o in- 
dica. E a realidade representada por aquêle antagonismo de 
modo expressivamente simbólico — a ponto de poder traçar- 
-se o seu estudo sob a forma de um complexo social que 
parece dar aos fatos simplesmente fatos o seu máximo de 
possibilidades psicológicas e sociológicas — só nos nossos dias 
vem sendo captada em páginas que Lima Barreto foi talvez 
quem mais sonhou escrever. Foi êle quem mais se aproxi- 
mou de tais possibilidades de revelação e interpretação de 
vida, de realidade, de natureza humana, tal como essa natu- 
reza ou essa realidade foi condicionada no Brasil pelas rela- 
ções entre senhores e escravos, ainda mais do que entre bran- 
cos e gentes de côr ou entre europeus e africanos. Excedeu 
neste particular a Aluísio de Azevedo e a Graça Aranha. 
Pode-se mesmo afirmar, à base do seu diário, que a 
idéia de um livro que fôsse uma reconstituição do Brasil pa- 
triarcal e escravocrático, foi quase idéia fixa em Lima Bar- 
reto. Assim ao anotar, a 1º de fevereiro de 1908, as impres- 
sões colhidas em São Gonçalo, não se esquece de pormeno- 
rizar que as “colunas e varanda de parapeito”, em velhas 
casas antigamente rurais, e agora suburbanas, recordam-lhe 
“a escravatura e o sistema da antiga lavoura”. Mais do que 
isto: olhando aquelas casas e aquêles caminhos lembrou-se de 
“minha vida, dos meus avós escravos ...” Particularmente da 
avó materna, Geraldina, e de suas origens: cria de uns Pe- 
reira de Carvalho de São Gonçalo do Cubandé. E numa 
anotação muito caractenstica do seu modo de juntar ao cri- 
tério introspectivo, autobiográfico, pessoal, de interessar-se por 
fatos e paisagens brasileiras, o sentido vagamente sociológico 
dêsses fatos e dessas paisagens, repara ter visto pelo caminho 
“uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno 
cercado por um forte muro de pedra e cal”. Casa-grande 
em abandono e já em ruínas. O que o faz refletir sôbre o 
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fato de que “a grande família”, de cuja escravatura saíra 
sua avó, “tinha se extinguido”. A sua, vinda da senzala, con- 
tinuava. Espécie de vingança biológica, de descendente mu- 
lato de escravos de eito sôbre brancos finos e dengosos de 
casa-grande. 1 


Em janeiro — a 29 — do mesmo ano, êle anotara: “É 
triste não ser branco”. Isto depois de haver observado fisio- 
nomias de marinheiros norte-americanos que andaram então 
no Rio de Janeiro: homens da tripulação da vasta esquadra 
de “perto de quinze navios grandes e não sei quantas torpe- 
deiras e destroyers” que visitou naquele ano o Brasil; e de 
ter descoberto entre essas fisionomias, “algumas lindas”, “sa- 
xônicas”, que lhe lembraram “reproduções dos quadros dos 
pré-rafaelitas”. Tomado de um entusiasmo como que de mu- 
lato a vingar-se — nova vingança biológica — dos brancos 
simplesmente locais — os descendentes dos senhores ou donos 
portuguêses de seus avós escravos — chega a confrontar êsses 
brancos imperfeitos com os outros e perfeitos — brancos bran- 
quíssimos e quase angélicos: “nunca vi nas mais lindas mulhe- 
res brancas daqui o tom doce de uma fisionomia de mari- 
nheiro que me caiu sob os olhos”. Aliás, chamei há anos a 
atenção do professor Roger Bastide, quando êsse sociólogo 
francês deu-me a honra de visitar-me em Apipucos, para o 
fato de parecer-me o germanismo fanático de Tobias Barreto 
uma espécie de vingança de mulato contra os brancos brasi- 
leiros em particular, e latinos, em geral, que eram aquêles 
cujo contacto direto teria trazido ao sergipano maior número 
de ressentimentos: exaltando os brancos, a seu ver branquis- 
simos, completos, perfeitos, da Alemanha, e considerando, jun- 
to dêles, inferiores brancos a seu ver, imperfeitos, da Europa 
latina, e do Brasil, Tobias como que se compensava do fato 
de não ser branco simplesmente latino ou apenas brasileiro. 
Mais ainda: pelo conhecimento da língua e das letras germa- 
nicas incorporava-se de algum modo aos dólicos-louros — 
êstes sim, brancos perfeitos. 

Encontra-se no diário íntimo de Lima Barreto expressão 
de uma atitude em que parece manifestar-se igual sentimento 
de vingança de um mulato todo o momento consciente de 
sua situação desvantajosa de mulato escuro, contra os brancos 
seus compatriotas, a cujas fisionomias escreve faltar “a limpi- 
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dez” das “fisionomias saxônicas”. Acrescenta dessas fisiono- 
mias “saxônicas”: “Há alguma coisa de primitivo nelas, de um 
primitivo sem selvageria, um sentimento do além, do desco- 
nhecido, visto por anjos delicados”. 


Em 1905, êle sagazmente anotara: “É curioso comparar 
a maneira com que Debret pinta os negros e os brancos. 
O ponto de verdade dos dois ...” Nota que infelizmente 
não desenvolve e que entretanto parece implicar num inte- 
ressantíssimo critério, semelhante ao pirandeliano, de verdade 
múltipla — ou apenas dupla — aplicada à realidade conforme 
a sua aparência étnico-social. Ou conforme suas projeções 
étnico-sociais. 

Em nota de 1904 já se antecipara em observar: “o que 
é verdade na raça branca não é extensivo ao resto; eu, mula- 
to ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre 
tomado por contínuo”. Entretanto, não ensinava Broca que 
“a educação embeleza, dá enfim outro ar à fisionomia?” Por- 
que então êle, homem de alguma instrução, a despeito de 
“mulato ou negro”, comunicava aos estranhos a impressão de 
ser “contínuo” ou indivíduo cultural e socialmente inferior? 
Seria — parece ocorrer-lhe a idéia — que a condição bioló- 
gica não se deixava alterar no seu caso, em particular, e no 
dos negros e mulatos escuros, em geral, pela sociológica? A 
verdade, porém — indica-o outra de suas anotações — é que 
Lima Barreto se sentia distanciado, pela instrução superior, da 
gente de côr do Brasil de sua época: incapaz de transformar 
a “simpatia literária” pela mesma gente “em vida comum” 
com ela. Era assim um desajustado a sofrer constante e in- 
tensamente de seu desajustamento de mulato pobre. Pobre e 
obrigado, pela sua condição econômica, a ser, em grande 
parte, sociolôgicamente homem de côr: sem oportunidade de 
transformar-se em mulato sociolôgicamente branco como, na 
sua mesma época o igualmente negróide evidente — embora 
bem mais claro de pele do que Barreto — Machado de 
Assis. Ou como o quase negro Juliano Moreira, médico ilus- 
tre casado com alemã branquissima. 

O fato de o tomarem os estranhos por “contínuo” quan- 
do êle era homem instruído, e não mulato ou pobre qual- 
quer, deve ter concorrido para que se acentuasse em Lima 
Barreto a “simpatia literária” pela gente de côr; e também 
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para que essa simpatia assumisse néle aspecto de interésse 
sociológico, ao mesmo tempo que introspectivo, em tômo de 
assunto que o tocava na própria carne de descendente de 
escravo: de escravo e de negro africano, 

Daí encontrar-se no seu diário, em registro do ano de 
1905, esta significativa confissão: “É um estudo que me tenta, 
o do serviço doméstico entre nós”. Isto a propósito de uma 
notícia de jornal em que se contava a história de certa me- 
nor, Claudomira, vinda do interior para a “casa de uma famí- 
lia residente à Rua Nova nº 2-D” na cidade do Rio de Ja- 
neiro. “Impedida de sair à rua, desde que aqui chegou, vive 
essa desventurada sob o jugo dos seus bes De tudo a 
vizinhança sabe. Desde as primeiras horas da manhã já se 
ouve, como lúgubre matina, as lúgubres pancadas do agoite!” 
Era a escravidão doméstica a sobreviver em semi-escravidão 
em plena capital do Brasil no ano de 1905. 

Entretanto, Lima Barreto reconhece com a maior hones- 
tidade intelectual que “há e houve sempre entre nós um gran- 
de sentimento liberal, com certas restrições, em favor do negro”. 
E sem se deixar seduzir pelos exageros do determinismo eco- 
nômico, observa, numa das páginas mais sugestivas do seu 
diário intimo, ter a lei de 13 de Maio resultado em grande 
parte de uma convicção nacional que “vinha de longe”: desde 
1822 encontravam-se nos “nossos governantes” expressões de 
“vergonha” e “desazo” com relação ao trabalho escravo. 

Por todo o diário íntimo de um Lima Barreto reponta 
com fegiiência a insatisfação de saber-se êsse homem de sen- 
sibilidade quase de môça, descendente de escravo e de negro 
africano, sem que essa insatisfação fôsse néle compensada — 
como parece ter sido compensada em Machado de Assis: um 
Machado de Assis que chegou a ser no Brasil do seu tempo 
branco para todos os efeitos — pela convicção de ser “inte- 
ligente, muito e muito!” Ao contrário: sentia-se às vêzes Lima 
Barreto pouco ou nada inteligente. “Mulato, desorganizado, 
incompreensível e incompreendido” julgava que a única coisa 
capaz de enché-lo de satisfação seria “ser inteligente muito e 
muito” Seria ter a certeza de possuir inteligência assim ex- 
cepcional ou mesmo gênio. 

Faltou-lhe essa certeza. Faltou-lhe o estimulo — talvez 
se devesse dizer a justiça: justiça social — de uma critica 
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esclarecida que prestigiasse néle o intelectual, autor desde a 
mocidade de livros que hoje o situam entre os romancistas 
mais significativos do Brasil. Sob o calor do prestígio inte- 
lectual, compensador de deficiências de prestígio social, é pos- 
sível que seu desajustamento tivesse sido atenuado, adoçado, 
talvez contido; e não chegado, como chegou, a extremos às 
vêzes trágicos. Ele foi uma espécie de personagem de ro- 
mance russo desgarrado nos trópicos; e para quem só a natu- 
reza bruta destas terras de muito sol e muita côr crua, foi 
algumas vêzes angélicamente azul: tôda azul. Como na ma- 
nhã de fevereiro que recorda numa de suas notas de 1905: 
“azul diáfano. Tudo azul ... O rolar das carroças é azul, 
os bondes azuis, as casas azuis. Tudo azul”. 

Tudo azul: menos o tratamento que recebeu da maioria 
dos homens. Tratamento cruel, um tanto por culpa sua e 
outro tanto por culpa do que há ainda de inumano na natu- 
reza chamada humana sob o impacto, no Brasil do seu tempo 
e no de hoje, de preconceitos menos de raça do que de 
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NOTA PREVIA 


— 


Três anos após a morte de Lima Barreto houve quem 
pensasse em publicar o Diário Íntimo. A. J. Pereira da Silva 
tomou a si a tarefa, mas logo recuou, cheio de escrúpulos. 
Parecia-lhe impossível pôr em letra de fôrma tanta coisa desa- 
busada. Em entrevista a um jornal da época, dialogando 
com o repórter, assim se explicaria o poeta escandalizado: 
“Não publiquei as Memórias por uma razão muito simples: 
elas não davam para um volume, depois de expurgadas de 
inúmeras inconveniências. / — Incoriveniéncias de que natu- 
reza? / — Coisas personalíssimas, que feriam sem necessidade 
gente conhecida. O aspecto literário do caso deve ser pôsto 
de lado, porque nesse gênero de escritos, em regra, há pouco 
o que aproveitar sob o ponto de vista estético. / — E com 
quem ficou o manuscrito? / — Devolvi-o à família de Lima 
Barreto. E realmente uma obra pitoresca, cheia daquela viva- 
cidade que caracterizava as observações do nosso grande pa- 
tricio. Mas tem os mesmos inconvenientes que Rosny, amigo 
íntimo de Goncourt e membro de destaque na sua Academia, 
apontou no Journal dêsse escritor francês” (A TriLuna, Rio de 
Janeiro, 8 de setembro de 1926). 

Devolvido à família, e salvo graças à solicitude da irmã 
do escritor, o Diário Íntimo só veio a ser publicado em 1953, 
juntamente com o “Diário do hospício” e “O Cemitério dos 
Vivos”, que passam a formar volume independente na atual 
coleção das “Obras Completas de Lima Barreto”, com o titulo 
de O Cemitério dos Vivos. Ao contrário do que dizia Pe- 
reira da Silva, verá o leitor que o Diário Íntimo, longe de 
ser “uma obra pitoresca”, é documento de profundo interêsse 
humano, repassado por vêzes de lances dramáticos, de con- 
sulta indispensável para o conhecimento do homem e do es- 
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critor, que formavam em Lima Barreto uma unidade perfeita 
e indivisível. 

Na presente edição, o Diário Íntimo aparece sensivelmen- 
te aumentado, no seu conteúdo, que sofreu modificações e 
acréscimos, que um rápido cotejo com a primeira evidencia 
de pronto. As principais modificações referem-se ao estabe- 
lecimento do texto, que foi objeto de minuciosa verificação, 
logrando-se assim: a) evitar, quase totalmente, os “ilegíveis”; 
b) abandonar, graças a uma atitude mais generosa de julga- 
mento, o critério de expurgo que sacrificara muitas passagens 
íntimas, e c) melhorar a provável cronologia das notas, peças, 
apontamentos e esboços. 

Quanto aos acréscimos, entendemos de juntar, às anota- 
ções da vida íntima e notas de leitura, os esquemas de ro- 
mances frustrados, primeiras tentativas do ficcionista, ainda em 
plena juventude, seguidos às vêzes de capítulos inteiros, talvez 
completos, ao lado de outros apenas esboçados. 

De todos êsses projetos, o mais importante é, sem dúvi- 
da, o do romance Clara dos Anjos, na sua primeira versão, 
incompleta, a qual, diga-se de passagem, difere substancial, 
estrutural e formalmente da novela do mesmo título, também 
de publicação póstuma. Basta dizer que um é de 1904, ao 
passo que a outra, de fins de 1921 e começos de 1922. 

O texto da primeira versão de Clara dos Anjos, que 
constitui a ood parte déste volume, foi retirado de ori- 
ginais constantes do acervo de Lima Barreto, de um amarrado 
onde se lia, com a própria letra do autor, o seguinte escrito 
a lapis: “notas, apontamentos, rascunhos para a Clara dos 
Anjos”. Esse mesmo material figura no inventário da biblio- 
teca, “Coleção Limana”, sob o titulo geral de “Manuscritos e 
Originais”, com a indicação: “I-Clara dos Anjos, romance meu 
(inédito e incompleto), 1904” (ver o volume O Cemitério dos 
Vivos). 

Trata-se de fato de material que se gradua desde páginas 
iniciais, inteiramente elaboradas, a páginas de meros aponta- 
mentos e rascunhos, no sentido do que viria a ser a arqui- 
tetura definitiva do romance, por sinal de maior envergadura 
do que a novela escrita vinte anos depois. 

No estabelecimento do texto, para as omissões, adotou-se 
o seguinte critério: a) para palavra ou passagem ilegível, essa 
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indicação entre colchétes; b) para lauda ou fôlha perdida, 
uma linha inteira pontilhada entre colchêtes, que ocorre, por 
vêzes, fora de colchêtes, quando é da responsabilidade do 
próprio Lima Barreto; c) para os nomes de pessoas citadas, 
após cada inicial, a indicação ..., a fim de distinguir daqueles 
nomes referidos pelo autor com a simples indicação das ini- 
ciais. 

Cumpre notar que, tal como acontece na primeira edição, 
vão, ao fim de cada capítulo, segundo sistema de remissão 
numérica recíproca, do texto à nota, esclarecimentos sôbre 
fatos, pessoas, instituições, coisas e história. 

Os manuscritos do Diário Íntimo e da primeira versão 
incompleta de Clara dos Anjos encontram-se na Biblioteca 
Nacional, esparsos em cadernos e fôlhas sôltas, ainda não cata- 
logados. Para a sua consulta, muito nos valeu a colaboração 
do chefe da Secção de Manuscritos, Senhor Octávio Rodrigues 
Calazans, que nos atendeu sempre com boa vontade e pa- 
ciência, nas inúmeras vêzes que a êle tivemos de recorrer, 
no trabalho de coleta do material constante do presente vo- 
lume, 
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“Bem-aventurados os que tém fome e séde de 
justiça; porque serão satisfeitos.” 


Evangelho de São Mateus. Cap. 5, v. 6. 


“— Pues gde qué suerte los piensas honrar? — 
preguntó el caballero. 

— Con mis estudios — respondió el muchacho 
—, siendo famoso por ellos; porque yo he oido 
decir que de los hombres se hacen los obispos.” 


El licenciado Vidriera, Cervantes. 


1900 
2 de julho (1) 


Quando comecei a escrever éste, 
uma “esperança” pousou. 


CAPITULO I 


A ANTIPATIA DO Largo de São Francisco fica mais acen- 

tuada nas primeiras horas da manhã, dos dias de 
verão. O sol o cobre inteiramente e se espadana por êle 
todo com a violência de um flagelo. Pelo ar, a poeira 
forma uma pelicula vítrea que fulgura ao olhar, e do 
solo, com o revérbero, sobe um bafio de forja que oprime 
os transeuntes. Não há por tôda a praça uma-nesga de 
sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham 
apressadamente para a doçura-amiga da Rua do Ouvidor. 
Vão angustiadas, e opressas, parecendo tangidás por ocul- 
tos carrascos impiedosos. Os negros chapéus-de-sóis dos 
homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao ba- 
lanço da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao 
sabor das ondulações de um curso d'água. São como flô- 
res, grandes flôres, nenúfares e ninféias, estranhas e ca- 
prichosas, que recurvassem as imensas pétalas ao sol caus- 
ticante das nove horas da manhã. A superfície lisa da 
fachada da Politécnica é o espelho, onde se refletem e 
concentram os raios do sol que quer o largo vazio; e O 
trânsito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo dous 
recurvados filêtes que terminam num e noutro lado da- 
quela fachada. À violência do sol nada resiste. O gra- 
nito da portaria da igreja de São Francisco parece esta- 
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lar. Os tílburis em fileira ao centro da praca rebrilham 
como ágatas e as suas pilecas, a aquêle calor, dormem 
resignadamente. De quando em quando, por entre a fi- 
leira dos tílburis, um rapazola atravessa e lépido sobe as 
escadas da Escola Politécnica. São os únicos transeuntes 
que se lançam pela praça corajosamente. As aulas co- 
meçam às dez horas e êles vêm vindo meia hora antes, 
em pleno suplício. No comêço do ano é bom de ver o 
pátio central por essa hora. Os novos e os velhos, os 
crônicos e os distintos, encontram-se e põem-se a esgri- 
mir espiritualmente, procurando cada qual dizer as 
mais maravilhosas coisas. Alunos há que só aparecem na 
Escola durante o primeiro mês; depois, vão-se e só voltam 
pelo comêço do ano seguinte, para conversar, discutir e 


“trepar”. “Trepar” é um dos prazeres mais estimados 
entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradição dos bons “tre- 
padores”. 


— Você não conheceu o Bolsel, Costa? 

— Como não? Muito! 

— Que trepador, hein? 

— Chi! Era feroz. 

E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em 
segrêdo desejando mais aquela glória do que os prêmios 
burocráticos que o regulamento promete. 

“Trepar” é uma variante da maledicência nacional; 
mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma pon- 
tinha de ódio latente, a “trepação” se faz sem razão e sem 
causa. É um prazer, uma ginástica intelectual, uma sa- 
tisfação do espírito, unicamente exigida pelo feitio mental 
dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato da vítima. 
“Trepa-se” à toa, nos amigos, nos inimigos, nos indife- 
rentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos. 

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepação re- 
crudesce. As reprovações, as desilusões nos exames e, 
sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer 
sôbre-humanos aos novos, desenvolvem o humor agressivo 
dos rapazes. 

— Que tal o visconde, hein? 

—? ? 


— Vai publicar uma nova edição da Geodésia... 
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— É certo? 

— É; mas tirou aquêle pedacinho — “em terras co- 
mo a nossa onde não há palmeiras”... 

— Em compensação, indaga um outro, continuará a 
aconselhar que os burros não podem carregar os instru- 
mentos de precisão, pois lhes falta delicadeza para isso? 

A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, 
o lente de Canais, não se “aperta”. Começa em Canais, 
continua por Cinemática, põe Geodésia, mistura Máqui- 
nas e acaba em Canais. É um gênio! 

De repente, a trepação, que ia viva, descamba para a 
ópera italiana. A conversa se generaliza e todos se pos- 
suem de paixão. Não há que admirar: a ópera lírica é 
a mais alta expressão da estesia dos nossos estudantes; 
no meio do ano, pela quadra própria, ela os absorve com- 
pletamente. Fora da ópera, mesmo na música, para a 
sensibilidade dêles não há arte... 

Há ocasiões, porém, que a conversa passa da “trepa- 
ção” e do “lírico”, para as questões de metafísica mate- 
mática. Tôda a gente é iniciada nela. Há questões ge- 
rais que acirram as inteligências de todos; outras há, con- 
tudo, que só interessam os alunos de um dado ano e de 
uma certa cadeira. A questão se “du” pode ser substituí- 
do por “su” pertence à cadeira de Mecânica, mas os pro- 
blemas das geometrias agita tôda a Escola. Os parado- 
xais (sempre os há entre rapazes) deixam se arrastar pe- 
lo vôo doirado da segunda verdade; e gostam de levar, à 
candura dos positivistas, dúvidas sôbre a existência de 
uma única geometria. Discutem a questão do espaço, uma 
forma subjetiva da nossa intuição, independente de tôda 
e qualquer experiência, misturam a convenção dos postu- 
lados; e, com um esfôrço de filosofar risível, concluem que 
é uma ciência apriorística, e o mundo bastante plástico, 
para se curvar a qualquer uma e a tôdas que se queira in- 
ventar. 

Os positivistas são inflexíveis. Contrapõem, à dia- 
lética dos metafísicos, algumas fórmulas esotéricas da dou- 
trina, e declamam contra a anarquia mental e os sofis- 
tas anti-sociais. Há porém os euclidianos ortodoxos, posi- 
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tivistas ou não, que, por vêzes, se opõem com vantagem 
aos paradoxais impetuosos. 

Quando se contempla — iluminados pelo sol vitorioso 
de março, que esbraseia as telhas do edifício e vem dar, 
aos descorados arbustos do jardinzito do pátio, um beijo es- 
caldante de vida — quando se contempla aquela porção de 
rapazes, cujas inteligências môças ainda, no indivíduo e na 
raça, agitam-se tumultuariamente ao influxo da filosofia 
européia, surge-nos aquela quadra espiritual da Europa 
pelo XII século, quando chegou às suas universidades a 
Enciclopédia de Aristóteles traduzida. As palavras com 
que Taine nos dá êsse quadro remoto, poderiam ser em- 
pregadas para descrever êste contemporâneo. É com a 
mesma sofreguidão, é com a mesma teima sombria, é com 
o mesmo tropel bárbaro que aquêles moços invadem, to- 
mam de assalto, e varam as muralhas das díficeis abs- 
trações e das fugitivas filigranas da metafísica européia. 
Talvez, como no XII século, daquele trabalho encarniça- 
do, nenhuma idéia nova se venha juntar ao patrimônio 
humano. 

Será, quiçá, um obscuro trabalho de disciplina men- 
tal, a que a raça infante se impõe para aproveitar quan- 
do adulta. 


No comêço dêsse ano, pelo meado de março, ainda 
funcionavam algumas mesas de exames; as aulas, contu- 
do, já estavam abertas e seguiam o trilho do horário. Co- 
mo no início dos anos anteriores, os bancos do pátio es- 
tiveram povoados até às dez horas, tempo em que a malo- 
ria retirara-se para assistir as prelegdes. Um grupo pe- 
queno ficara. Conheciam já a matéria das primeiras au- 
las — para que ir? 

Fernando Amoreira, que estava em estado de graça 
— como êle dizia — durante a manhã tôda, continuava a 
expandir a sua verve. Sob o olhar desdenhoso de Os- 
valdo Litichart de Guimarães, rapaz do Norte, que na 
prosápia contava como antecedente um general holandês 
do tempo da ocupação, Fernando Amoreira discorria de- 
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sembaraçadamente, de pé, com a mão esquerda no bôlso 
da calça e a direita agitando o cigarro aceso. Osvaldo 
quase não sorria, a roda, porém, ria-se a bom rir das 
cousas do Fernando. O seu temperamento singular fazia 
as delícias dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo as 
reprovações. Ria-se sempre dos acontecimentos e imagi- 
nava uma teoria risonha para justificá-los. Ninguém co- 
mo êle seguia as nuances de uma idéia, ninguém como 
êle buscava com tanto afinco a contradição entre duas 
opiniões respeitáveis; por isso, quando lhe caiu em mãos 
aquêle sutil livro de Poincaré, La Science et V Hypothése, 
todo êle vibrou satisfeito, ébrio de contentamento — podia 
duvidar também da geometria! Era um espírito livre e 
sôlto, desapegado de tôdas as certezas, inclusive a cien- 
tífica. Para nós, era uma espécie de Chamfort, de Riva- 
rol; para outros, um palhaço com uma graça difícil e me- 
ditada. Seu prazer era conversar. Vivia a palestrar, du- 
rante o dia, nos corredores da Escola; à tarde, nos 
cafés. 

— Hoje, tive uma idéia. 

— Qual foi, Fernando? 

— Se as cousas continuam nesse caminho, respondeu 
êle indiretamente, dentro de dous séculos o estudo da 
geometria terá alguma cousa de parecido com a compra 
de fitas. 

— Como? 

— Eu explico. Você quer comprar fitas e vai à casa 
de armarinho. O caixeiro pergunta: “De que quer, de 
sêda, de gorgorão, ou...?” Você responde: “De chama- 
lote”. “De que côr?” “Azul”, responderá você. Dentro 
de dous séculos, o pai leva o filho ao professor de geo- 
metria. Este pergunta a aquêle: “Que espécie de geome- 
tria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a de 
Riemann...?” O pai pensa um pouco e diz: “A melhor”. 
“Tôdas são boas”, retruca o professor, “pois tôdas são 
certas”. “Então ensine ao menino a russa, deve ser mais 
esquisita”. Eis aí. 

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito 
contente, tirou uma longa fumaça do cigarro, andou até 
ao gradil e olhou a praça em frente e exclamou: 
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— Lá vem o Brandão, o Spinosa... 

— O príncipe negro, fêz um. 

O riso, provocado pela última pilhéria do Fernando, 
não se interrompera de todo e recrudesceu a aquêle epi- 
grama do Sodré. Litichart, que até ali estivera calado, 
resolveu-se a falar. 

— Porque vocês não gostam do Tito? 

— Não, eu gosto muito dêle. É inteligente, honesto, 
respondeu o Fernando. 

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respon- 
deu o Sodré, que lançara o epigrama. 

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho é a fôrça 
motriz de sua máquina viva... É a sua arma de defesa 
contra o mundo que lhe é hostil... É o escudo que o 
defende... É o impulso que o fará ir para frente e 
para cima... 

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem 
refletir, e nelas acentuara tanta paixão, que parecia que 
se defendia e não ao amigo. 

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns. 

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir 
e onde se quer chegar. 

— O orgulho é um pendor egoísta, sentenciou um 
positivista. O aperfeiçoamento moral tem por fim re- 
primir os nossos pendores egoístas. 

Tito Brandão entrava. Cortejou polidamente a todos, 
sentou-se e o Fernando ex aperto lhe indagou: 

— Como se deve levar a vida, Brandão? 

— Como quem quer subir aos céus... A vida é uma 


escalada de Titã. 


NOTAS 


(1) Trata-se evidentemente de uma das primeiras tentativas de 
romance de Lima Barreto. Não foi adiante. Como muitas outras 
que não passaram do projeto ou de um ou dois capítulos apenas 
esboçados. Julgamos, entretanto, imprescindível reunir todos, ou qua- 
se todos, os -apontamentos esparsos dêsses livros em embrião, pois 
néles se encontra muita coisa digna de interêsse, não só do ponto 
de vista biográfico mas também do) literário. 
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1903" 


Um Diario Extravagante 


U sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vin- 

te e dois anos. Sou filho legítimo de João Henriques 
de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No 
futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no 
Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. 


* kad * 


Nasci em segunda-feira, 13-5-81. 


o 4 + 


O meu decálogo: 
1 — Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 


2 — Não beber excesso de cousa alguma. 
3 — E... 


kad a * 


Dia 12 de junho de 1908. 


Acordei-me da enxêrga em que durmo e difícil foi 
recordar-me que há três dias não comia carne. Li jornais e 
lá fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido 
para mim sempre uma hipótese. Tomei café. Escrevi o 
memorial para o Serrado (2). Não o achou bom e eu 
sou da opinião dêle. 

Continuo a pensar onde devo comer. Há chance de 
ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso não 
vier um futuro de glória, de que me serve viver? Se, 
depois de percorrido êsse martirológio, eu puder ser mais 
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alguma cousa do que o diota Rocha Faria (3) — antes 
morrer. 

E os dez mil-réis! Idiota. 

Noite. Ainda não jantei. As seis horas, com um 
tostão, comi uma empada. Que delícia! Ah! Seo fu- 


turo... 
E os dez mil-réis do tal visconde (4)! Idiota. 
Os protetores são os piores tiranos. 


* + * 


Dia 12. 


Na eleição. Que bôbo é o Everardo (5); pois não é que 
êle deixou perceber que exigia do diretório aquéle ofício, 
para disfarçar a sua nula influência junto aos estudantes. 

E o Ribeiro (6)? Presidente! Hein? Quem o diria! 

E o Carneiro (7)? Distinguiu-se: nem votou. 

Todos que somos apegados àquilo e eu... que bês- 
ta sou! Enfim, o Orlando (8) inda o é maior. Bem, es- 
tá dito. 

* * * 

Ainda e sempre: sem dinheiro. 

Moses (9) furibundo, Justo (10) idem. Levi (11) no 
centro trabalha para paz. Ribeiro furioso. Tudo em guer- 
ra! 

* kad * 


— O meu concurso. Lá o fiz. Fui de prova em pro- 


va num crescendo medonho... como eu sei, hein! E o 
nomeado foi o Milanês (12)! Com certeza, o bom-bocado 


não é para quem o faz e sim para quem o come. 


4 % * 
O Moses diz que os auxílios dos outros são platônicos. 


+ mo o * 


Aflar — ação do vento contra as fôlhas — José de 
Alencar. Palejar — empregado por êsse mesmo escritor 
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no sentido da luz a lançar reflexos ou ondulações, tor- 
nando uma fronte pálida. Exale, adjetivo, do mesmo 
autor. Gárceo — de garça, à laia de garça — perfil gárceo 
— José de Alencar. Elance — eflúvio — elance de ter- 
nura. Rubescéncia — gradação da côr que se vai ascen- 
dendo às faces até chegar rubor. 


a a bod 


O sol ia alto e, pelas encostas do sêrro, o verde, sob 
aquela luz, variava de tons; aqui, esmeralda; ali, musgo; e 
todos, num côro, se confundiam num só, multivirescendo, 
irisado de azul. 


Sem data. 


“No esfôrço voluntário, a reflexão interior se aper- 
cebe de um ‘ew’ que quer e de um “não-eu” que resiste.” 
Maine de Biran. 

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Li- 
ma Barreto para Afonso Henriques de Lima Barreto, se- 
gundo artigos da Grande Encyclopédie Francaise du Siè- 
cle XIXêne, outros dicionários e livros fáceis de se obter. 


O curso será feito segundo a história do pensamento 
filosófico, devendo cada época ser representada pela opi- 
nião dos seus mais notáveis filósofos. Na passagem de 
uma época para outra, constituirá o grande objetivo do 
curso estabelecer a ligação dos dous pensamentos, as suas 
modificações e o que se eliminou de um e porque essa eli- 
minação foi feita, assim como as reações da ciência e da 
arte. Dessa maneira, o curso será dividido em quatro 
partes: 

12) Filosofia em geral. Modo antigo de entendê-la e 
modo moderno de encará-la. Definição. Divisões. Ló- 
gica. Metafísica. Teodicéia. Filosofias particulares das 
ciências e das artes. O lugar que lhes compete. Fim da 
filosofia. Utilidade (2 lições). 

22) Filosofia antiga. 

a) Filosofia grega (3 lições); 
b) Filosofia alexandrina (2 lições) ; 


e 
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c) Filosofia romana (2 lições); 
d) Pensamento antigo. 


82) Filosofia na Idade Média. Filosofia árabe. Es- 
colástica. Pensamento medievo (4 lições). 

42) Filosofia moderna. Escolas. Filosofias (5 li- 
ções). 

52) Filosofia contemporânea. Sociologia. Estudo de 
raças. Teorias (4 lições). Pensamento atual (1 lição). 

62) Filosofia chinesa (1 lição). 

72) Filosofia hindu (1 lição). 

82) Religiões. Crenças religiosas. Animismo. Fe- 
tichismo. Politeismo e monoteísmo. Panteismo e mate- 
rialismo (3 lições). 


Programa. 

12 Parte. 

Objeto da Filosofia (I e II). IH — Método. IV — 
Definição e divisões. Psicologia. Lógica. Teodicéia. Mo- 
ral. Metafísica e Estética. Modos de encará-la; contri- 
buições diversas do socialismo (estudos sociais), donde mo- 
dificação de sua significação primitiva. 

O resto se fará pelo programa do antigo Colégio Pe- 
dro II (está no Paul Janet). 


I — A filosofia tem por fim explicar até nos seus 
últimos fundamentos a existência do mundo, devendo for- 
mar um conjunto de nossos conhecimentos particulares a 
convergir para uma concepção do mundo, do homem e da 
vida, que satisfaça às necessidades do entendimento e às 
exigências do espirito humano. Deve ser uma espécie de 
ciência geral, destinada a constituir, isenta de contradi- 


à ções, um edifício construído com os conhecimentos gerais 


desvendados pelas ciências particulares. 

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, 
uma disciplina em métodos seus, teorias organizadas e um 
plano geral, sendo, pois, arbitrário qualificar de filosófi- 
cos os modos de atividade intelectual que consistem em 
pontos de vista espontâneos, em reflexões sem técnica e 
sem método, em representações místicas e em crenças. Es- 
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sas organizações, essa espécie de atividade mental, só pode 
entrar na verdadeira filosofia como dados, como meros 
auxiliares, talvez mesmo como fatos, a examinar à luz do 
critério filosófico. A filosofia é essencialmente uma teo- 


ria intelectual organizada. (Artigo Filosofia, da Grande 
Encyclopédie). 


II — Cada órgão de conhecimentos tem um objeto 
nitidamente marcado pela realidade, pelo fato cientifico 
a estudar, e bastante poderoso para esgotar a noção déle. 
As ciências, portanto, entre si, dividem os objetos primi- 


tivamente ou capazes de ser concebidos primitivamente; . 
contudo, sem sair do domínio da ciência, nota-se que o 


mesmo objeto, que o mesmo fato, que a mesma idéia po- 
dem ser examinados de várias maneiras, recebendo ex- 
plorações diferentes, tôdas aceitáveis e necessárias. O 
espaço, por exémplo, é o lugar ideal em que se passam os 
fenômenos geométricos e mecânicos, para o geémetra; po- 
de ser também — uma idéia sempre presente ao nosso 
espírito; pode ser ainda — a condição para que possa 
existir a faculdade de perceber. De maneira que, por tão 
vários modos de encará-lo, vai fazer parte de disciplinas 
intelectuais diversas. Seria ocioso mostrar o fato da côr 
ter significações diversas para o físico, para o químico e 
para o biólogo, e exempios seriam não fáceis de encontrar, 


mas inúteis para a certeza. O que define uma ciência , 


que ela o considera. Se se propõe definir uma ciência 
pelo seu objeto; é preciso dizer-se que êsse objeto não é 
tal qual existe nas cousas, mas tal qual êle é para a ci- 
ência. A ciência vem a ser, portanto, um ponto de vista 
sôbre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciências 
extensivas sôbre as cousas, a filosofia a bom título pode 
constituir um conhecimento, constituindo como giie um 

Siduo; que se vai alterando sem cessar, para se perder 
finalmente no sistema de ciências. A unidade relativa das 
ciências, a conexão enitre a inteligência e as cousas, a na- 
tureza dos princípios cientificos, a validade dêles, a legi- 
timidade e ilegimidade das interrogações que se apõem 


pa 


a 
elo. 
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às ciências, e que, às vêzes, são postas por elas mesmas, 
nem respondendo à solução, constituem o objeto da filoso- 
fia, donde partirá uma concepção rígida das cousas e da 
vida, e da sua harmonia geral. 

É mais ou menos o artigo de Victor Delbos. 


III — O método filosófico, isto é, o processo de que a 
filosofia se serve para chegar ao pleno conhecimento do 
objeto de seus estudos, não se distingue absolutamente dos 
métodos empregados nas demais ciências. Usa da abstra- 
ção, da determinação, da síntese e da análise, da indução 
e da dedução. Mas, sendo assim, o seu método possui ca- 
racteres específicos, tanto mais que o filósofo sabe que, 
além de tais processos de chegar à verdade, a inteligência 
possui outros que.o cientista não admite nem emprega, o 
sentimento, a intuição. 

Portanto, fora das teorias a estudar, seria difícil ca- 
racterizar perfeitamente o método da filosofia; só no es- 
tudo de suas doutrinas pode-se completamente compreen- 
dê-lo (13). 


NOTAS 


1 Estas notas de 1903, com exceção das referentes ao progra- 
ma de filosofia, foram retiradas de uma caderneta com capa de 
couro negro, com os seguintes dizeres em letras douradas: Agenda 
Trimestriel 1903. Trata-se de uma folhinha de propaganda de medi- 
camento francês — Peptonate de Fer Robin — que o escritor uti- 
lizou para o registro de suas expansões íntimas. 

2 Pedro Ferreira do Serrado, solicitador. Por ésse tempo, Lima 
Barreto ganhava a vida como professor particular. 

3 Benjamim da Rocha Faria, contemporâneo de Lima Barreto 
na Escola Politécnica e dos rapazes mais elegantes do tempo. Daí 
a implicancia. 

4 Visconde de Ouro Prêto, padrinho de batismo do romancis- 
ta. Cedo, Lima Barreto indispôs-se com o protetor, que custeara os 
seus estudos no Liceu Popular Niteroiense. Ouro Prêto morreu em 
1912. E não há, nas notas do Diário Íntimo, ou em qualquer ou- 
tro escrito, nenhuma referência maior ao padrinho. 

5 Everardo Backeuser foi, quando aluno da Escola Politécni- 
ca, um dos fundadores da Federação de Estudantes. Naquele tem- 
po, era socialista e pertencia ao grupo liderado pelo professor Vi- 
cente de Sousa. 
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6 Manuel Ribeiro de Almeida, companheiro de bancos escola- 
res de Lima Barreto, primeiro no Liceu Popular e depois na Escola 
Politécnica. Fôra eleito presidente da Federação de Estudantes. 

7 Otávio Carneiro, irmão de Levi Carneiro, estudante da Poli- 
técnica e dos melhores amigos de Lima Barreto. Foi prefeito de 
Niterói. Morreu muito môço, dedicando-lhe o escritor sentido necro- 
lógio. (V. “Otávio Carneiro”, in O Estado, Niterói, 9-3-1920). 

8 Orlando de quê? Não foi possível identificar. Lima Barreto 
afastou-se logo depois da Federação, em sinal de protesto, pelo fato 
de a entidade ter prestigiado o projeto de serviço militar obrigatório. 

9 Herbert Moses, estudante de direito e um dos líderes do 
movimento estudantil. 


10 Justo de Morais, idem. 
11 Levi Carneiro, idem. 


12 Lourival Milanés Machado foi classificado em primeiro lu- 
gar no concurso para amanuense da Diretoria do Expediente da 
Secretaria da Guerra. Lima Barreto classificara-se em segundo lugar, 
por diferença mínima de pontos. Nesse mesmo ano, o escritor con- 
seguiu, no entanto, a sua nomeação, na vaga ocorrida com o fale- 
cimento de um funcionário. 


13 Foinos impossível consultar o original da segunda parte do 
manuscrito do programa de filosofia, que pertence hoje ao arquivo 
articular do escritor Elói Pontes, residente em Paris no momento 
a preparação dêste volume. Transcrevemo-la de acôrdo com a pu- 
blicação feita em “Autores e Livros” suplemento literário de A Manhã, 
sob a direção de Múcio Leão (Rio de Janeiro, 23-5-1943. Vol. IV. 
Ano II, nº 14, p.259). A leitura cuidadosa que fizemos do fac- 
-simile do manuscrito, estampado na mesma publicação, permitiu-nos, 
contudo, decifrar-lhe os “ilegíveis”, constantes também da primeira 
edição do Diário Íntimo. 


1904 


Janeiro. 


D OLOROSA VIDA a minha! Empreguei-me e há três me- 

ses que vou exercendo as minhas funções. A mi- 
nha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. 
É um mosaico tétrico de dor e de tolice. 


Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insa- 
nia. Meu irmão, C... (1), furta livros e pequenos objetos 
para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinação a 
dêsse menino! 

Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja 
tudo que Deus quiser! 

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre (2). Sem a 
distinção da cultura nossa, sem o refinamento que já co- 
nheciamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimen- 
to superior dos meus. Só eu escapo! 


Ed * * 

Orçamento: 

Ordenado ............0.. 184 

Doutor Araújo ..........-.. 40 
294 

Despesas: 

CASA ame bee wie E eS we 120 

Venda» a 44:4 Gre andes. de we 80 

Médico 2... ee ee ee 10 


M. de Oliveira (3) ......... 4 
Cafe ques Bae dS BE ee E 3 
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Orçamento definitivo: 


EM seed eoni iea due teia 2008000 
Papai sia eeied aden ce aad bees 1408000 
Carlindo (4) co... cea eee ee eee 208009 

340$000 
Despesas 0... cere ce eens 120$000 


Armazém ow. ee ee eee 100$000 
220$000 (5) 


Sem data (6) 
Dom João VI no Brasil 


Estado geral do Brasil nos começos do século XIX. 

Causas que obrigaram Dom João VI a partir para o 
Brasil. 

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu go- 
vêrno. Seus habitantes. Ruas e praças. Fisionômica. 

Em relação aos destinos do Brasil, medidas tomadas 
logo pelo Regente. 

Escolas superiores. A colônia artística. A cultura 
musical. José Maurício. 

Criações políticas. Secretarias de Estado. Minis- 
tros. Construções. Criações de novas capitanias. Regi- 
men das minas. 

Revoluções e guerra. A sedição de 1817 em Pernam- 
buco. Expedição de Caiena. 

Modificações na vida comum. Aumento de esplen- 
dor. Teatros. Festas religiosas. Trajes. Arrabaldes. 
Vilegiaturas. Santa Cruz, ilha do Governador, São Do- 
mingos. Caráter da edificação. Antes e pós Dom João 
VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Trans- 
formação. Museu Nacional. Relações com o Vice-Reina- 
do de Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu 
caráter. P. R. 

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressi- 
vo. Relações entre senhores e escravos. Tronco. Baca- 
lhau. Cantos de senzala. Caráter dos negros. Mulatos. 
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o banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gen- 
te pra civilizar-se. Modo de proceder do rei. `` 


Sem data 


No curso da vida e das leituras 


kad a a 


... pôr mão no sagrado das vontades e dos corações 
— Castelo Branco, Paço de Ninães. 


“w t & 


Vezar-se. Vezou-se a luzir. Idem. Resquicios (da 
almofada) — restos ou frestas. 


* x + 


... abra em paginas. Castelo Branco. 


* kod * 


No tempo da “bôlsa” um oficial entrara no quartel- 
-general num luxuoso carro com cavalos. Do cabo. 


* mw OF 


“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les 
réveurs ne font point de mal, on se trompe, ils en font 
beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence 
exercent réellement une action nuisible. Elles tendent à 
inspirer le dégoût de la réalité”. Anatole France, Le 
Lys Rouge. 

Podemos muito bem explicar assim a constante irri- 
tabilidade dos neófitos e adeptos de utopias e reformas so- 
ciais. Vêde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero, entre 
nós, pois que tôdas as reformas da atualidade, no nosso 
meio, se vão polarizando no positivismo religioso. 


4 x 2 
28 de outubro. 


O Barbosa Lima (7) descompôs o Medeiros (8); não 
há negar que o Medeiros é vil como uma serpente, mas 
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o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sem- 
pre como adversário fofos literatos (no mau sentido!), que 
não podem arrancar-lhe aquela máscara de matemático e 
de filósofo. 

É um péssimo espírito êsse Barbosa Lima, utópico, 
granítico, recheado de positivismo, cheio de idéias senti- 
mentais, mas no fundo cruel e covarde moral. É uma das 
mais belas flôres do bacharelismo do Exército, bachare- 
lismo cheio de espírito de casta e de fôfa ciência. Con- 


vém debicá-lo. 
kd & # 


O Corinto (9) e o Gil (10) perguntaram-me se lia 
revistas e escrevia paródias! Bem idiotas! Que dois! 


* * kod 


A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quan- 
do a pronunciares, cuida em agradar. 


bod x * 
Sem data 


Estrada de rodagem construida pelo Coronel Joaquim 
Ribeiro da Silva Peixoto, diretor da Colônia de Itapura, 
para ligação da mesma e Avanhandava ou Uberaba. 


* kad 2 


Sem data 


David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de es- 
crúpulos reduzidos, honestidade relativa. Intermediário 
de agiotas. Agenciador de casas de jôgo. De qualquer 
modo generoso. Poucas letras. Pelas mãos, no seu dizer, 
tem passado a flor da literatura e da ciência pátria. Tí- 
sico. Moreno pálido. Meão de altura. Olhos vivos e gran- 
des, inquietos. Meio calvo. Bigode farto. Arcadas su- 
perciliares fundas. Sobrancelhas espêssas. Vagamente 
mulato. Sem família. 
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Máximo Kovéski, russo ou polaco, doutor à última ho- 
ra. Atrapalhado na colocação de sua tradução em fascí- 
culos do romance do autor turquestânico Ralgoff. Vendeu 
um exemplar ao ministro russo. 


“o a a 


Há uma peça de Calderón de la Barca intitulada: 
Tudo é mentira e tudo é verdade. 

Ver filosofia do trem. 

Castor e Pólux — São Cosme e Damião — Dois-Dois. 


kad kad kd 


Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, 
pintou-se (em 904) a secretaria e dependência; pois bem, 
o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e ligeiros 
retoques na escada e no calçamento da entrada, era um 
capitão do Exército, doutor em ciências físicas e matemá- 
ticas etc. etc. 


Ed * bod 
Sem data 


Durante o meu primeiro ano de amanuense da Se- 
cretaria da Guerra, foi reclamada a baixa de quatro sol- 
dados que eram peruano, italiano, oriental e português. 

Eram freqiientes os decretos declarando sem efeito as 
promoções de alferes a tenente, por não existirem no Exér- 
cito oficiais com aquêles nomes. 


4 * 2 


Exmo Sr Marechal ete. 
pedir a V. Ex® se digneis (beleza) 
R. Cl. Teles Pires 


* = 2 


Hoje, o caso mais curioso foi o Coronel P... É um 
tipo de militar sul-americano. Fanfarrão, sem ser valen- 
te, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo 
atrás do ministro para arranjar um adiantamento. 
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Aconteceu que o tal que falei que vi a passear com a 
mulher em São Francisco é um estradeiro, e o P... o 
teme, pois a mulher com quem êle casou é sua parente e 
tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu. 


kd [ed + 
6 de novembro. 


Hoje (6 de novembro) fui à ilha (11), pagar dívidas 
de papai (490) ; paguei-as uma a uma; entretanto, na vol- 
ta, estava triste; na estação de São Francisco (vim pela 
Penha), ao embarcar, me invadiu tão grande melancolia, 
que resolvi descer à cidade. Que seria? Foi o vinho? 
Sim, porque tenho observado que o vinho em pequenas do- 
ses causa-me melancolia; mas não era o sentimento; era 
outro, um vazio n'alma, um travo amargo na boca, um 
escárnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero atri- 
buir ao seguinte: 

Na estação, passeava como que me desafiando o C. 
J. ( puto, ladrão e burro) com a espésa ao lado. O idiota 
tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com 
certeza: 

— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos con- 
cursos, mas nas mulheres, não. Poderás arrajar uma, mes- 
mo branca como a minha, mas não dêsse talhe aristocrá- 
tico. 

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a 
baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-me 
com ela em alguma casa de alugar cômodos por hora. 


* kad kod 


Sem data. 


Contou-me o Conceição que, a convite de uma preta 
de fortuna, ia tocar por setembro em casa dela. Era a 
festa de Cosme e Damião, por ela denominada — “Dois- 


-Dois”. 
* w x 
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Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um 
português; viajavam no bonde separados. 


[ad ad a 


Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma 
nota, devo olhar o número. 

Dez minutos depois! 

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu 
com ares de vencedor digo-lhe o número, que rata se êle 
a não tem. 


Sem data 


O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880. 

Lund descobriu fósseis em cavernas calcárias nas 
proximidades da vila de Curvelo. 

Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasi- 
leira. Secretário de Lund, Warnung. 


* + » 


Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que en- 
contrava sempre com um volume da Comédia Humana. 
(Conto). 


* cod kod 


O primeiro de Voluntários da Pátria saiu do Rio de 
Janeiro, comandado pelo Coronel Pinheiro Guimarães. 

É preciso saber se êsse batalhão foi para Corrientes 
ou para o Rio Grande do Sul, quando foi o cêrco de 


Uruguaiana. 
x kod * 


Sem data. 


Durante as masorcas de novembro de 1904, eu vi à 
seguinte e curiosa cousa: um grupo de agentes fazia pa- 
rar os cidadãos e os revistava. 

O govêrno diz que os oposicionistas à vacina, com 
armas na mão, são vagabundos, gatunos, assassinos, entre- 
tanto êle se esquece que o fundo dos seus batalhões, dos 
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seus secretas e inspetores, que mantêm a opinião dêle, é 
da mesma gente. 

Essa masorca teve grandes vantagens: 12) demons- 
trar que o Rio de Janeiro pode ter opinião e defendê-la 
com armas na mão; 22) diminuir um pouco o fetichismo 
da farda; 32) desmoralizar a Escola Militar. 

Pela vez primeira, eu vi entre nós não se ter mêdo 
de homem fardado. O povo, como os astecas ao tempo de 
Cortés, se convenceu de que êles também eram mortais. 

O Argôlo (12), parece, queria nesse movimento resga- 
tar a pouca bravura que teve em 9 de fevereiro. 


* rd » 


Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, ha- 
via um tal B... coronel ou cousa que valha, que era um 
tipo curioso de idiota. Ignorante até à ortografia; jactan- 
cioso. A coragem dêle e sua vibração pessoal só surgem 
quando veste a farda. É conveniente mesmo escrever al- 
guma cousa a êsse respeito. 

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e 
terra escaparam, pelas masorcas de novembro, de serem 
tomados de terror pânico. 

Gente habituada à guerra, e familiarizada com seus 
instrumentos, tomou como sendo canhão, em Pôrto Artur 
(Saúde), um tubo de poste telefônico quebrado e assestado. 
Bombas eram inofensivas peças de madeira, envolvidas pa- 
cificamente em fio de ferro. Almas doutro mundo (13)! 


kod kod a 


Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas 
masorcas, nenhum sofrerá pena; dos civis, alguns se sui- 
cidarão na prisão. 


* * ko 


É notório que aos governos da República do Brasil 
faltam duas qualidades essenciais a governos: majestade e 
dignidade. Vimos durante a masorca um ministro, o da 
Guerra, e um general, o Piragibe, darem ordens de simples 
inspetores em altas vozes e das sacadas de duas Secreta- 
rias de Estado. 
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Eis a narrativa do que se féz no sitio de 1904. A 
policia arrepanhava a torto e a direito pessoas que encon- 
trava narua. Recolhia-as 4s delegacias, depois juntavam 
na Polícia Central. Aí, violentamente, humilhantemente, 
arrebatava-lhes os cós das calças e as empurrava num 
grande pátio. Juntadas que fôssem algumas dezenas, re- 
metia-as à ilha das Cobras, onde eram surradas desapieda- 
damente. Eis o que foi o Terror do Alves; o do Floriano 
foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, 
ou antes, de tronco e bacalhau. 


v o & 2 


Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novem- 
bro), eu vi o Argélo risonho, sorridente, apresentar ao re- 
porter a espôsa, de que vinha acompanhado. 

No 19, pleno estado de sítio, vi o mesmo Argôlo não 
corresponder, a dous passos de distância, o cumprimento 
do mesmo repórter. 


* * kod 


Êste caderno estêve prudentemente escondido trin- 
ta dias. Não fui ameaçado, mas temo sobremodo os 
governos do Brasil. 

Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Tôda a 
violência do govêrno se demonstra na ilha das Cobras. 
Inocentes vagabundos são aí recolhidos, surrados e manda- 
dos para o Acre. 

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso 
estado de sítio; o Brasil já estava habituado a essa his- 
tória. Durante quatrocentos anos não se fêz outra cousa 
pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de 
sítio passará a ser estado de fazenda. 

De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo 
menos no número de escravos. 


cod * 2 
22 de novembro. 


Hoje acabo de ir cumprimentar o Argôlo, marechal 
e ministro da Guerra. É um tipo simples. Sem olhar 
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e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete. 
Ouviu algumas palavras do barão(14) e disse outras. Aper- 
tou-nos a mão um a um. Se pela sua fisionomia nada 
se lhe pode descobrir de elevado ou de mau, pelo seu apêr- 
to de mão também. É um apêrto de mão burguês, indi- 
ferente. Não tem o forte sacolejo de um violento, nem 
a frieza de um astuto. Aperta mão como um funcionário 
bom e probo, e às vêzes tolerante, que êle é. Houve de- 
pois recepção de oficiais e funcionários. Uma mó de gen- 
te em brilhantes e garridos (alguns) uniformes desfiou 
aos meus olhos. De todos os corpos de honorários, unifor- 
mes eu vi. Os oficiais generais repletos de bordados lem- 
bram alguma cousa dos uniformes vistosos de corporações 
científicas, artísticas e palacianas. Sdbre o dólmã prêto 
bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas des- 
caem sôbre os ombros negligentemente. Esses uniformes 
brilhantes bem demonstram que são de generais de paz; 
quem conhece os discretos uniformes dos generais da Re- 
volução, e mesmo o clássico de Napoleão, fica abismado 
com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de 
Saúde e dos honorários misturava-se sem se dissolver nos 
vermelhos das outras armas, e, como pontos de fraca sa- 
turação, apareciam as fardas dúbias dos oficiais do Estado- 
-Maior. Havia cêrca de seiscentos oficiais e suponho que 
quatrocentos houvessem deixado de comparecer; dá um 
total de mil, que, na proporção média de um para quinze 
soldados, à vista da variedade de postos, calcular-se-ia ofi- 
cialidade de uma férea de quinze mil. Eis aí como a mate- 
mática erra, ou antes, como, para aquém da linha equi- 
nocial, variam as cousas mais firmemente assentadas na 
Europa, porquanto, no Brasil, a proporção de oficiais, en- 
tremeando generais, etc., não é de um para quinze, mas 
sim, de um para dous, que é a da guarnição da cidade do 
Rio de Janeiro. 

Esses oito dias, depois da masorca do Lauro (15) go- 
rado, têm sido de um aspecto encantador. O poltrão do 
Cardoso de Castro, a humilima autoridade que recebeu o 
Deputado Varela, é agora das mais enérgicas, e o símplice 
Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundária figura do 
Império, é estrênuo defensor da República. 
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Rui (16), o letrado beneditino das cousas de gramáti- 
ca, artificiosamente artista e estilista, aconselha pelos jor- 
nais condutas ao govêrno. Há dias, êle, no auge da retórica, 
perpetrou uma extraordinária mentira. Referindo-se ao 
dia 14, que fôra cheio de apreensões, de revoltas e levan- 
tes, e à nota trazida a 15, da vitória da “legalidade”, 
disse assim, da manhã de 15: “fresca, azulada e radiante”, 
quando tôda a gente sabe que essa manhã foi chuvosa, 
ventosa e hedionda. 

Eis até onde leva a retórica; e depois... 


% kad 2 


Sem data. 


Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, 
desperta-me um estranho sentimento. Era uma espécie de 
repulsa misturada com enjôo que eu sentia quando êle vi- 
nha conversar comigo. Não sei a que atribuir isso. Pen- 
so que seja pela sua completa linfacidade; pela sua estu- 
pidez. Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimen- 
tos que são dessa espécie de gente, pelos quais, entretanto, 
eu não sinto êsse sentimento. 


Em mim, eu já agora tenho observado, há uma série 
chocante de incongruência de sentimentos desacordes, de 
misteriosas repulsas. 


Não sei! Não sei! O futuro elucidará. 


* * » 


Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus 
a omnisciência e com o Papa a infalibilidade. 


X% * 2 
26 de dezembro. 


Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, me- 
receu-me reparo. Ia eu pelo corredor afora, daqui do 
Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me 
se era contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a cousa fe- 
riu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de 


[84 — aa a z 
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muito sangue frio para que não desmentisse com azedume. 
Éles, variada gente simples, insistem em tomar-me como 
tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor 
Broca (de memória). Parece-me que êsse homem afirma 
que a educação embeleza, dá, enfim, outro ar à fisionomia. 

Porque então essa gente continua a me querer eonti- 
nuo, porque? 

Porque... o que é verdade na raça branca, não é ex- 
tensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou 
condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretan- 
to, não me agasto, minha vida será sempre cheia dêsse 
desgôsto e êle far-me-á grande. 

Era de perguntar se o Argôlo, vestido assim como eu 
ando, não seria tomado por contínuo; seria, mas quem o 
tomasse teria razão, mesmo porque êle é branco. 

Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, 
sou grande. 

Enorme consôlo. 


27 de dezembro. 


Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito 
magro, esgrouviado, sempre com a barba por fazer. As 
calças sujas e curtas dão o talhe exato de suas pernas, 
que são finas, parecendo sômente de ossos. O curioso é 
que o Apocalipse, de fisionomia de símio velho domestica- 
do, bondoso, etc. etc., tem três filhos: um está na Escola 
do Realengo: outro no ginásio, e o outro, no mosteiro de 
São Bento. 

Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um 
ordenado exíguo e fornecendo aos seus filhos essa educa- 
ção exagerada, êle criará ou aduladores vis, ou desgra- 
cados descontentes. Entretanto, êle me dizia isso com 
grande satisfação: “Três filhos doutôres! Que honra, 
que nobreza!” 

O dia continuou môrno, sem atrativo nem novidade. 
A secretaria, em geral tão pitoresca para despertar refle- 
xões, estêve de uma pobreza franciscana. O ministro es- 
têve ausente. Tenho reparado que, o ministro presente, 
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vive o edificio. Não sei donde lhe vem isso, mas é ver- 
dade que verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou- 
-me a ir assistir os serões musicais na casa dêle. A filha 
toca piano, e dizem que bem; há uma outra vizinha que 
executa ao violino, e a elas acompanhará Dona Maria José 
de Brito, primeiro prêmio de flauta do Instituto. Ansioso 
espero a cousa, tanto mais que me será deveras novo ouvir 
uma moça tocar flauta. 


Oh! Que dia! Infame, não vale dous caracóis! 


Sem data. 


‘Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro ofi- 
cial, o M... T...C..., que era dos poucos que lá havia 
tendo algum destaque. Éle era duma avareza excepcional 
e duma estupidez de carneiro. Habituado há quarenta 
anos a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra 
qualquer cousa. Pelas relações da família da mulher, veio 
a êle alguns cobres que junto à avareza dêle davam com 
que êle manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma 
filha no Instituto de Música. Não comprando os jornais, 
filava-os dos outros, e isso lhe valia as maiores “moleca- 
gens”. 

Às vêzes, ao êle aparecer, um relatava ao outro um 
caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zás, corria a 
procurar o jornal mencionado. Outras vêzes, muito antes 
de êle chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e 
êle os lia tal qual como se fôssem do dia. A sua estupidez 
muito concorria para isso e êle leu em 1903 ou 4 um jor- 
nal do tempo da Revolta de 98. Ao acabar se lhe pergun- 
tou: “Que tal as notícias?” Então, respondeu: 

— Poucas novidades, mas que havia um romance da 
Revolta muito bom. 


A sua avareza era tal que êle procurava de mesa em 
mesa jornais e os juntava para vender aos quilos. Homem 
feliz. Hei de me aproximar dêle para observá-lo no in- 
terior. 
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Dezembro. 


Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati. 


q kad * 


O secretário do ministro, por cuja influência eu fui 
nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim (17). 
É o que não explico e para motivar o que eu procuro ra- 
zão. Hoje, encontrei-me com êle no gabinete do diretor 
e êle nem sequer olhou-me. 


Porque foi, meu Deus? 
Talvez a falta de um cartão de pêsames, que não lhe 
mandei por morte do irmão dêle. 


Só sé isso... 
Se o nariz de Cleópatra etc. 


* kod * 


Sem data. 


Tito Brandão da Silva nascera no Rio de Janeiro, de 
uma dessas familias da pequena burguesia carioca. Sua 
mãe “criara-se” na casa dos Brandões, como eram conhe- 
cidos na Rua de São Pedro, onde moravam. Vindos de 
Inhomirim, pelos primeiros anos da Independência, o Ca- 
pitão de Milícias José Manuel Brandão, com seus filhos 
e escravos mais chegados, estabelecera-se na côrte, toman- 
do parte ativa na agitação do primeiro reinado. Com a 
retirada de Pedro I, recolheu-se à vida privada, entretendo 
as longas horas, passadas nas sombrias salas do seu casa- 
rão da Rua de São Pedro, com a leitura dos clássicos la- 
tinos e dos poetas portuguêses. Morrera de desgôsto. Seu 
filho José Luis, oficial de engenharia, com curso da Aca- 
demia Militar, batalhando no Rio Grande do Sul, foi feri- 
do em Ponche Verde e veio a falecer em conseqiiéncia de 
ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, 
sob a vigilância da irmã mais velha, Dona Rosa, continua- 
ram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Helio- 
doro, cursando a Escola Médico-Cirúrgica, e o outro, a de 
Belas Artes, frequentava a aula de Arquitectura. Helio- 
doro alcançou uma grande fama de cirurgião e seu irmão, 
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embora estimado e considerado pelos colegas, nada fizera, 
morrendo em avançada idade, cheio de misantropia e pro- 
fessando um amargo nirvanismo desesperador. Murmu- 
rava-se que Clara, mãe de Tito, era filha dêste Brandão, 
César. De fato, sua mãe Engrácia, uma cria da casa, 
nascida e libertada por ocasião da vinda de Inhomirim, era 
provida da precisa beleza para interessar o seu jovem se- 
nhor, tanto mais que isso estava nos costumes do tempo, 
quase sem prostituição pública e de aventuras amorosas 
difíceis. A ternura de Dona Rosa encaminhou-se tôda pa- 
ra essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em casa, 
em cujas veias corria uma forte dose do seu sangue; e, 
“à indiferença, mais ou menos formalistica, dos irmãos, com 
êles, ela sempre opôs um cuidado, uma atmosfera carinhosa 
quase maternal. Era médico, botica, roupas, colégio... 
tudo ela dava àqueles seus sobrinhos inconfessados. 


Clara freqiientara o colégio e tivera a educação co- 
mum das moças do seu tempo. Era essa a origem da mãe 
de Tito; a de seu paí, Miguel da Costa, não era menos 
complicada, embora mais obscura. Nascera êle da man- 
cebia de uma “cabrocha” com um português, minhoto te- 
naz e paciente, estucador de ofício, que chegou à fortuna 
pelas suas qualidades de caráter. Miguel herdara essas 
qualidades do pai; assim é que, aos quatorze anos, quando 
êle abandonou sua mãe (estava nos costumes do tempo), 
pôs-se em campo com decisão e, em breve, fêz-se um ope- 
rário litógrafo estimado e respeitado. Perdendo sua mãe, 
o foco concentrador de sua mãe, não se entregou absoluta- 
mente à ociosidade dissolvente habitual nos de sua classe. 
Adquiriu uma pequena instrução, mas segura, com a qual, 
pelos vinte e cinco anos, protegido por uma influência do 
tempo, pôde exercer um emprêgo público numa repar- 
tição que se fundou. Casou-se por essa época. Os primei- 
ros anos foram difíceis. O seu primeiro filho, Jônatas, 
de um natural selvagem e independente, criou-se quase à 
toa pelo arrabalde em que moravam. Aos doze anos, era 
um rapagão nédio, “desembolado”, forte, valente, que já 
metia mêdo com a sua destra capoeiragem aos mais velhos 
de sua vizinhança. Era uma perdição, como dizia uma 
preta velha dos arredores. O segundo, porém, seis anos 
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mais môço que êsse, nascera em horas melhores. O velho 
César, ao morrer, deixara à Clara obra de sessenta con- 
tos, restos da fortuna que o velho Brandão trouxe de Inho- 
mirim, e que o excêntrico César, pela sua longevidade, 
fôra recolhendo. Clara não gozou muito da herança. Um 
ano depois morreu. Senhor de um tal pecúlio, com três 
filhos apenas, Jônatas, Tito e Clara, o antigo litógrafo 
tratou de consubstanciar seu sonho: formar um filho. 
Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus estudos, animou-o, 
mas não pôde vê-lo formado, pois, quando o filho acabava 
os preparatórios, morreu do fígado, muito môço ainda, 

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmão, Jônatas, inter- 
mitentemente empregado nisso e naquilo, ficou como tutor, 
tutor singular que obedecia e respeitava a seu irmão tu- 
telado. 

Cuidados com os irmãos, abnegação pelo futuro dê- 
les, afastara de Dona Rosa os do casamento. O ímpeto 
do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no 
carinho com irmãos rapazes, esquisitos, caprichosos e de- 
siguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua 
ação fôra útil ao desenvolvimento [............ J 


Sem data. 


Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou da 
publicidade a uma obra; até que ponto um critico tem o 
direito de, a pretexto de critica, injuria-lo? 

Um crítico não tem absolutamente direito de inju- 
riar o escritor a quem julgar. 

Não se pode compreender no nosso tempo, em que as 
cousas do pensamento são mostradas como as mais meri- 
tórias, que um cidadão mereça injúrias, só porque publi- 
cou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros 
fazem os bons, e um crítico sagaz não deve ignorar tão fe- 
cundo princípio. Ao olhar do sábio, o vício e a virtude 
são uma mesma cousa, e ambos necessários à harmonia 
final da vida; ao olhar do crítico filósofo, os bons e maus 
livros se completam e são indispensáveis à formação de 
uma literatura. 
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Se o crítico tem razões particulares para não gostar 
do autor, cabe-lhe tnicamente o direito de fazer, com a 
máxima serenidade, sob o ponto de vista literário, a crí- 
tica do livro. 

Dizem que o amor faz grandes obras. O ódio também 
poderá fazê-las; mas, para isso, como no caso do amor, é 
preciso conter-se. 

No domínio do pensamento, as paradas de sentimento 
são extraordinariamente fecundas. 


Em geral, ao começar, o temperamento literário é de- 
licado, é fraco, é semifeminino, diga-se, e ninguém poderá 
prever sob que aspecto, sob que forma, a injúria vai rea- 
gir nêle. 

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, che- 
garia a ser o Honoré de Balzac do Pére Goriot? 

Em resumo, se o crítico ama as coisas do pensamento, 
e sobretudo estas, deve ter sempre em mira a sua pros- 
os e, creio, a injúria não é o melhor meio para 
obtê-la. 


* kod * 


“La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de cha- 
grins que la femme. Je ne peux accorder lune avec lau- 
tre”. Flaubert a George Sand. 


* * R 


_ “There are more things in heaven and earth, Hora- 
tio, than are dreamt of in your philosophy”. 


E) * * 


Clara dos Anjos (18), mulher, mulata, 23 anos. 

Tenente Frutuoso, do Exército, positivista, ete., noi- 
vo de Carlota Sá Bandeira. 

Guedes (Camilo da Costa), português, interessado; 
mais tarde, enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando 
alguma coisa à Clara, sua amiga, com quem tem uma fi- 
lha (Visconde mais tarde de qualquer cousa). 

A gente Sá Bandeira, família de pequeno empregado, 
da relação de Clara, de quem o pai era padrinho. 
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Edmundo Neves, raisonneur, boas opinides, apre- 
sentado ao Frutuoso. Edmundo Neves é de Minas, pla- 
cidamente desliza pela vida como empregado dos Telé- 
grafos, ligara-se de amizade com Armando Sá Bandeira, 
poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de fer- 
ro. 

A velha Cipriana de Sá Bandeira, 

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem 
vem a conhecer na festa dos Cardosos, na Penha, por oca- 
sião do São João. David, sem ofício certo, é tudo, mais 
ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de 
Clara. 

Clara enviúva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 
50 anos, e, quando sua filha Iracema foge com um cabo 
de polícia, queixa a esta, relutâncias encontradas, e afinal, 
abandona-a amigada com êste, e prostituição dela e morte 
na misericórdia. 

José Portilho, envelhecido, não podendo trabalhar; 
Clara lava e engoma para sustentá-lo, e no terreiro da 
estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em 
um belo dia de sol. 


1903 

Epoca: 1874 a 1905. 
29 

Clara, 
Nasceu ... ee ee ee eer eee’ 1868. 
Morte do pai ............ 1887. 
Deflorada .........02.000- 1888. (12 ou 13 de maio). 
Dá à MZ sesssaia nin eri 1889. 
Deixada wn... cc eee ee eee 1892. 
Casada assine suas Ceta ewan 1894. 
VIÚVA: heehee eee eens 1899, 
Amigada de novo .......... 1900. 


Preciso saber de que data são as “Vozes d'Africa”. 
Veio residir em Catumbi em 1884. 


+ wo # 
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Clara deve primeiro intentar os soldados à noite no 
acampamento de Maria Angu, depois, aconselhada, vai ao 
Frutuoso, de manhã, que a recebe, escrevendo uma carta 
cheia de sentenças filantrópico-políticas, e escrevendo con- 
tinua a dar-lhe atenção. 


David é fuzilado de manhã no meio de um campo, fa- 
zem-lhe cavar a cova e depois zás. 


ed % * 


A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio. 


2 * kad 


Amigada com casa montada briga com a Dona Qui- 
téria. O delegado e os escrivães, gente libidinosa, queren- 
do conquistar tôdas as mulheres que Ihe vão às reparti- 
ções. 

& Rm * 


A república passa-se enquanto ela, amigada com o 
Monteiro, recebia algumas pessoas de sua amizade, entre 
os quais o Sá Bandeira, que, para casar a filha, adula- 
va-a, para arranjar dinheiro... 


* kod * 


Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, 
das fôrças; finda a revolta êle a deixa e ela procura em- 
pregar-se em serviço doméstico. A vida que leva. 


* a * 


Amancebada com um operário espanhol que fica en- 
trevado, vai morar numa estalagem no Mangue. 

O dia do funeral, a fôrça passa. Comanda-a Frutuo- 
so, general, e, antes, elas conversam sôbre o bicho, lavando 
roupa e cantarolando. 


* @ g 


O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, 
um déles afirma que o Benjamim Constant era um im- 
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postor, que não sabia matemática e nem nada. Reflete 
Frutuoso, examina o que êle deixou de obras, os seus cur- 
sos em que havia mais política e elogiência que profun- 
deza matemática, e concorda intimamente com a história. 
Vai pelo bonde e no caminho salta nêle um colega e êle 
se refere à conversa e por fim êle solta uma frase. 
(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Li- 
berato, Moreira Guimarães. Ler a Revista Militar). 


kod ed * 


“Quando, porém, procede inversamente, vai de encon- 
tro à função que fica fementida e perturbada. 

Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, sain- 
do de sua impersonalidade, determina ordens no sentido 
de sua satisfação individual açulada por forte dose de vai- 
dade. 

O comando é, em suma, a determinação do ato fun- 
cional no conjunto hierárquico da fôrça armada. 

Saiamos agora do estilo imaginoso que não podíamos 
deixar de empregar nesta exposição”. 


Da Revista Militar, 1904. 


* * * 


Frutuoso, com uma pretensão, julga humilhante se 
empenhar como um paisano para o Ministro da Guerra. 
Tinha bochêchas cheias, bigode esfarelado ao ar e 


olhos miúdos. 
Ed kod * 


A classificação de ciências do Frutuoso: 
Ciências estáticas 
K dinâmicas 
2? estático-dinâmicas 
Exs. 
12 — A Geometria, a Mineralogia etc. 


2a — A Astronomia, a Química. 
ga — A Biologia, a História e a Nigromancia. 


ed kad * 
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Verso de um sonêto de Frutuoso: 


“Marcando aos homens o dever do justo”. 


kad kod & 


Opiniões do Gomensoro. 

Os negros fizeram a unidade do Brasil. 

O negro é recente na terra. 

Os negros, quando ninguém se preocupava em arte 
no Brasil, eram os únicos (G. Duque, Arte Brasileira). 

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, 
não são extraordinários, mas se equivalem, quer os brancos 
venham de portuguêses, quer de outros países. 

Os negros diferenciam o Brasil e mantêm a sua in- 
dependência, porquanto estão certos que em outro lugar 
não têm pátria. 

Se um viajante, sábio etc. etc., sem saber a história 
do passado, fôsse visitar os árabes atuais, negaria qual- 
quer capacidade intelectual a êles. 

A capacidade mental dos negros é discutida a priori 
e a dos brancos, a posteriori. 

A energia só se tem revelado depois de lenta submis- 
são (hunos, plebe romana, bárbaros em geral). 

À coragem é da mesma maneira. O português, que é 
humilde entre nós, é um povo valente; o fim a que se 
propõe, obriga-o a curvar-se. 

Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela ra- 
ça, temos o ar de dizer com o poeta grego — os bárbaros, 
gente vil que não ama a filosofia e ciências; êle se diri- 
gia ao avô de Kant e ao tio de Descartes. 

Se a feição, o pêso, a forma do crânio nada denota 
quanto a inteligência e vigor mental entre indivíduos da 
raça branca, porque excomungará o negro? 

Os árias, quando no plateau da Bactriana, nada va- 
liam; emigrando, após séculos de fermentação, brilharam 
numa cultura superior; porque os negros, transportados 
de África pelo tráfico, não desenvolverão uma civilização 
ou concorram para ela? Esse fenômeno de mudança de 
habitat é importante para o estudo. 
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A ciência é um preconceito grego; é ideologia; não 
passa de uma forma acumulada de instinto de uma raça, 
de um povo e mesmo de um homem. 

Se há três geometrias etc. etc. 


+ * & 


Outubro 


Discurso que fiz ao Barão de Itaipu (19). 

É caso, senhor barão e meus senhores, que o encan- 
to da complexidade da vida nos assombra e nos atrai. 
Ora êsse aspecto absorve nossa alma, ora aquêle outro faz 
convergir para êle tôda a energia de que são capazes os 
nossos sentidos; e sempre — em vão procurando decifrá- 
-la — a estrutura íntima da vida aparece ao nosso enten- 
dimento como um eterno problema a resolver. 

Armamo-nos de ciências e filosofias, e, se com elas 
percebemos uma face da existência, deixamos escapar uma 
outra, ou descobrimos novas. Nesse suplício, que lembra, 
ao mesmo tempo, os mitológicos das Danaides e de Sísifo, 
percorremo-la tacteando em trevas. 

Entretanto, há um seguro instrumento para a com- 
preender: é viver. 

Viver é acumular intuições e noções, que vão formar 
um cabedal pessoal e intransmissivel. É construir uma 
sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o mag- 
no problema, pois só o lento evolver na vida nos fornece 
a verdadeira percepção dela mesma e a sua representação, 
cuja passagem a outrem é impossível, 

Será talvez por isso que, com os anos, aos nossos co- 
rações chega aquela calma transcendental que nos faz sa- 
borear, com carinho, tôdas as suas feições e pairar de- 
sassombradamente sôbre os acontecimentos. 

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com 
meu pai, assistia a um dramalhão ensangiientado. Ao 
meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor 
tinha os olhos úmidos: em frente, uma moça soluçava com 
a ingênua; à esquerda, porém, um cavalheiro, com a fi- 
sionomia parada, e plácida, seguia com afinco a represen- 
tação. Não perdia um gesto, uma frase, um movimento... 
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Quando saía, pelo fim da peça, ouvi dizer a um amigo: 

— Aproveitei bem a minha entrada. 

Para espetáculo do mundo, só os anos dão a calma 
do meu espectador. 

E, por ser assim, é que eu, ainda avaro em anos, 
gabo a passagem de mais um, pois que me vou vendo che- 
gar ao tempo em que poderei apreciar, com o máximo ren- 
dimento, a dádiva de viver. 


Aproveitarei melhor a minha entrada, então... 

Tôdas as grandes qualidades de Vossa Excelência, se- 
nhor barão, de honradez, de experiência, de culto ao dever 
e à justiça, de tolerância e de bondade, acentuadas cada 
vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram trans- 
formar, de cada um de nós, classificados diversamente pe- 
las necessidades da administração, em um amigo e um 
admirador. De tal forma é assim, que sabemos que, em 
Vossa Excelência, temos um mais alto critério e um ár- 
bitro máximo, indicados pelo respeito, pela admiração e 
pela amizade que crescem dia a dia, razão por que, neste, 
sabedores de que mais um ano Vossa Excelência acrescen- 
ta aos já vividos, pedimos aos Deuses protetores que mui- 
to mais sejam os que restam a Vossa Excelência, para 
maior ser a nossa veneração. 

Era o que eu tinha a dizer. 


ked * * 


Sem data 


Capitulo I — A familia Brandão. 

Capitulo II — Marco Aurélio encontra uma conheci- 
da de infância, Araci, relembra-lhe a história. Conside- 
rações. A rua. A escola, as pressões. 

Capítulo III — A festa de formatura. Os lírios. O 
discurso de Marco Aurélio. A alegria da família. Dona 
Romualda e a filha. Mendonça. 

Capítulo IV— Marco Aurélio Brandão, compadecido 
da miséria de um colega, doente, sem dinheiro, recolhe-o 
a sua casa. 

Capítulo V — Sentindo-se melhor, mas não tendo para 
onde ir, o rapaz continua em casa e começa a namorar a 
irmã. 
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Capitulo VI — Sedução de Alice pelo Mendonça, e co- 
mo éle da farinha envenenada 4a filha. 

Capitulo VII — Gravidez. 

Capitulo VIII — As explicações e recusa. 

Capítulo IX — O assassinato pelo outro irmão, a des- 
culpa de Marco Aurélio e a queda dos Titãs. 

Deve dar vinte capítulos. 


O caso do Mendonça. Um poeta seduziu uma mulata. 
Houve um filho. Ele não quis casar com ela. Indo uma 
vez pedir o que comer para o filho, êle lhe deu farinha 
láctea com sublimado corrosivo. 


Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A 
criada Ana. 


Silvino Cavalcânti. Manuel da Costa Freitas. 


Romualda. Amélia. 


+ 2 = 


CAPITULO I 


Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza 
em ver “a gente” sem fôrça, sem coragem, sem ânimo de 
trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem digni- 
dade, sem grandeza, sem fôrça para resistir às seduções, 
mergulhadas na prostituição. 

Pedro, seu irmão, capadócio, tocador de violão, capoei- 
ra, altivo e corajoso, mas inútil. 

Alice, passiva, não conhecendo bem a sua situação. 

Tia Rosa, doçura, filosofia pessimista, certeza de que 
não é nada. 

O velho Nicolau, africano, dedicação, etc. 

Ana, preta, resignação, jovialidade. 

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu gênero de 
estudo, o seu orgulho de inteligência, a sua tristeza em 
ser único, prepara-se para festejar a data. 

É de manhã, a família toma café, a irmã pede-lhe 
licença para convidar Amélia, filha da Romualda, prima de 
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sua mãe; êle a dá contrariado, mostra-lhe os inconvenien- 
tes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, é 
um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro. 

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a 
Bíblia, por acaso dá com esta passagem: “Bendito seja o 
senhor Deus meu, que adestra as minhas mãos para a ba- 
talha e os meus dedos para a guerra”. 


— É terrível esta Bíblia, comenta o outro. 
E ambos saem. 


Sem data 
MARCO AURÉLIO E SEUS IRMÃOS 


Bendito seja o senhor Deus meu, 
que adestra as minhas mãos para 
a batalha e os meus dedos para 
a guerra. 


Salmo 141 
PRIMEIRA PARTE 


Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A te- 
pidez e a beleza da manhã tinham como que atravessado 
as paredes da velha casa, as fortes portas da janela, fa- 
zendo-se sentir no interior do quarto, completamente fe- 
chado, sômente iluminado pela claridade vaga que se coava 
pelos óculos das janelas. O velho prêto não demorara em 
trazer o café. Há quinze anos que êle o fazia, com a mes- 
ma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que 
só se encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, 
onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade. 
Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceira, Marco 
Aurélio pôs-se a remontar o destino daquele pobre homem, 
que o servia e o amava desde quase o nascer. Viu-o cri- 
ança, muito negro, retinto, feio, entre os braços da mãe 
na cubata natal, crescendo ao forte sol da África, aquêle 
sol que fecunda e que mata, para onde se alçam as altas 
palmeiras num ardor de paixão insuperável. Viu-o, depois, 
crescido, aos sete anos, já tangado, aprendendo a usar as 
armas da tribo e ensaiando-se nas culturas elementares 
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da sua rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, 
eram as festas, aquelas danças em que o apélo à divin- 
dade se faz com esboços de representações de atos amo- 
rosos, presididas por aquêles fantásticos feiticeiros. Um 
dia... Como foi? Quem o saberia? Um encontro, um 
ataque às cubatas, lá vinha êle, infante ainda, ao sol for- 
te do triste continente, entre um rebanho de irmãos, jun- 
giam aos dois, da corrente, carregando volumes, a descer 
até o negreiro que os trouxesse às plantações da América. 
E desde oito anos até hoje, durante mais de cinquenta, 
êle tinha trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem 
talvez uma década lhe restava de vida, que consôlo tinha 
êle? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos 
onde enterrasse aquela sua carne, pois o seu sangue há 
muito que a ensopava. Nada! E êle então começou a per- 
guntar-se por que estranhas leis aquela humilde vida ti- 
vera que atravessar léguas e léguas, desertos e oceanos, 
para vir acabar aqui tão tristemente, depois de encher 
um semi-seculo de trabalho. Havia mesmo leis que se ser- 
vissem da cupidez e da perversidade humana para tal fa- 
zer, ou era o Acaso, só o Acaso? E êle não soube res- 
ponder e fatigou-se de pensar. Ergueu-se, abriu a janela, 
olhou em tôrno a paisagem. Os cajueiros estavam em 
flor e o bambual cerrado só deixava uma fresta para ver 
o mar e a cidade lá embaixo, surgindo das águas, com o 
seu casario tumultuário a subir pelos morros, que começam 
a branquear à luz já firme da manhã. Um sino tocou. 
Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara 
o asilo. Éle lembrou-se, então, do seu serviço, aquêle obs- 
curo serviço de escriturário, sempre doloroso, sempre amar- 
go, sempre humilhado, mais que isso; ali, entre dous mé- 
dicos, não sei quantos internos, todos doutôres e senhorias, 
mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem 
do seu curso perdido, das suas esperanças de posição e 
consideração, há dez anos passados, quando um dia vol- 
tava com os preparatórios feitos, para a casa e a alegria 
que causara ao pai. Ele se pôs a recordar o curso, os 
processos de aprovação, a venalidade dos lentes, a sua co- 
vardia diante do poder e da fôrça, e pensou consigo que 
essa nobreza universitária, de exames e diplomas, era duas 
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vézes mais cinica e mais rapace que a nobreza de dinhei- 
ro e milhares de vézes maior que a nobreza de dinheiro. 
Em uma, havia emprégo, trabalho, imaginação para as es- 
peculações e para os ganhos. Na outra, havia bravura, 
generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, 
sôbre o qual ela se faz repousar, e poucas vêzes a inteli- 
gência, de que ela se arroga o monopólio. Lembrava-se 
do dia em que se apresentara para tomar posse do lugar: 


— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veículo. 
O senhor ainda vive? 


E o idiota contraia os lábios, contente com o espírito 
que fizera. E a galeria do pessoal superior começou a 
passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o ecônomo, um homem 
cauteloso, tímido, vivendo à parte, filosôficamente, cheio 
de respeitos por tudo e por todos; era o homem mais fir- 
me, de mais caráter de todos; era o único em quem não 
se podia apontar uma infração no regulamento. Ordena- 
va-lhe a lei que morasse próximo, êle morava; que assis- 
tisse as refeições dos asilados, êle assistia. Depois, o di- 
retor, um velho formado em medicina, espécie curiosa de 
médico, que se amedrontava com a perspectiva de passar 
uma receita. Depois, o médico, os dous internos, êstes 
pedantes, enfumaçados de sábios etc... 


NOTAS 


1 A referência desabonadora deve ser levada à conta de irri- 
tação passageira. Esse irmão do escritor fêz carreira no funcionalismo 
público, aposentando-se como detective, classe “K”, do Departamento 
Federal de Segurança Pública. Serviu, muitas vêzes, como secretário 
de Lima Barreto, sendo portador de seus artigos para jornais e re- 
vistas, inclusive a Careta, na qual sua colaboração se manteve, tôdas 
as semanas, durante quinze anos. Êsse mesmo irmão foi quem levou 
a São Paulo, consignados a Monteiro Lobato, os originais de Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, ali recebendo a importância re- 
lativa ao pagamento dos direitos autorais. 

2 Prisciliana, ama-séca dos filhos de João Henriques, tornar-se- 
-ia mais tarde concubina do administrador das colônias de alienados 
da ilha do Governador. 

3 Manuel de Oliveira, velho africano, agregado da família. 

4 É bem de ver que, apesar de muito jovem, Carlindo já 
trabalhava, ajudando o orçamento da família. 
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5 As notas referentes a janeiro de 1904 foram extraídas da 
Se caderneta — Agende Trimestriel 1903 — anteriormente ci- 
tada. 

6 Em carta a Antônio Noronha Santos, de 11-7-1904, Lima 
Barreto convida-o para escreverem juntos uma monografia para o 
concurso de memórias históricas sôbre o Reinado de Dom Joao VI, 
promovido pelo Instituto Histórico (Veja o volume Correspondéncia). 

7 Alexandre José Barbosa Lima, tio do jornalista e membro da 
Academia Brasileira de Letras, do mesmo nome. Parlamentar da pri- 
meira República, foi governador de Pernambuco e senador. 

8 Medeiros e Albuquerque. 

9 Corinto da Fonseca. 

10 Pseudônimo de Carlos Lenoir, caricaturista que teve o seu 
momento de sucesso na imprensa carioca. 

12 Ilha do Governador. 

12 Marechal Francisco de Paula Argôlo, ministro da Guerra no 
govérno Rodrigues Alves, 1902-1906. 

13 Refere-se ao episódio conhecido como “O Pôrto Artur da 
Saúde”. Um cidadão entendeu de resistir à vacina, colocando na sua 
janela qualquer coisa que parecia um canhão, e esperou pela polí- 
cia. O cêrco durou quatro ou cinco dias. Os jornais falaram muito 
no caso, assim chamado em alusão à batalha de Pérto Artur, na 
guerra russo-japonêsa. 

14 Francisco Manuel das Chagas, barão de Itaipu, diretor da 
Secretaria da Guerra. 

15 Lauro Sodré, um dos promotores da chamada revolta do 
“quebra-lampião”. 

16 Rui Barbosa. 

17 Lima Barreto foi nomeado a 27-10-1903, empossando-se no 
dia imediato. A propósito da nomeação para a Secretaria da Guerra, 
o Ministro Mário Tibúrcio Gomes Carneiro prestou o seguinte depoi- 
mento ao autor destas notas: Antes do concurso, sabia que Lima 
Barreto vivia de dar aulas particulares, preparando alunos para os 
exames que permitiam o ingresso nas escolas superiores. Os alunos 
eram poucos e o professor não era lá muito pontual, razão pela 
qual aconselhou o amigo a entrar no concurso. Classificado em se- 
gundo lugar, Lima Barreto ficou desanimado. Num domingo, porém, 
estando Lima Barreto na residência de Comes Carneiro, apareceu 
nos jornais a notícia do falecimento de um funcionário da Guerra. 
Reabria-se, assim, a oportunidade. Carneiro exultou e foi correndo 
mostrar a fôlha ao amigo. Este não acreditou na possibilidade de 


vir a ser nomeado. — Você vai amanhã: mesmo tratar disso — 
aconselhou-lhe Cameiro. Procure o Coronel Morais Rêgo, chefe do 
abinete do Argôlo, que será nomeado. — Que nada! — retrucou 


ima Barreto. Você então supõe que a administração pública está 
tão moralizada neste país, a ponto de respeitar os concursos? Não 
vou perder o meu tempo. Afinal, tanto fêz que Lima Barreto aca- 
bou indo, no dia seguinte, procurar o Coronel Morais Rêgo, que o 
recebeu muito bem, garantindo-lhe a nomeação. Mais tarde, na ci- 
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dade, o futuro amanuense comentava com o amigo: — Você tinha 
razão. Começo a acreditar que a única coisa moralizada nesta terra 
ainda é o Exército, que respeita os concursos. 

18 São os esboços poa a primeira versão de Clara dos Anjos, 
cujos capítulos vão publicados na segunda parte dêste livro. Como 
acontece freqiientemente nos originais de Lima Barreto, os nomes 
próprios não são adotados, desde o início, em caráter definitivo, sen- 
do de notar, por mais expressivo, o caso da personagem Frutuo- 
so, que aparece como Boaventura nos capítulos acima referidos. 

19 Não sabemos se Lima Barreto chegou a pronunciar, ou não, 
êsse pequeno discurso de saudação ao Barão de Itaipu. De qual- 
uer modo, o documento revela a disposição do escritor, no início 
de sua carreira como funcionário, no sentido de adaptar-se às in- 
junções da vida burocrática, de uma forma, aliás, muito digna. O 
Barão de Itaipu, satirizado no Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, nasceu em 28 de outubro de 1830 e morreu em 5 de outu- 
bro de 1909, o que permitiu a localização aproximada, no tempo, 
da feitura do discurso, 


1905 


1 de janeiro. 


Ho DIA de ano-bom (1° de janeiro de 1905) le- 

vantei-me como habitualmente às sete e meia para 
as oito horas. Fiz a única ablução do meu asseio, tomei 
café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de 
lê-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, 
ali, alguns retratos e figuras, e êle tomou um aspecto mais 
garrido. Há, de mistura com caricaturas do Rire e do 
Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Não faz 
mal; nesse aspecto baralhado êle terá o aspecto da vida 
ou da letra “A” do dicionário biográfico, que traz Ale- 
xandre, herói de alto coturno, e um Antônio qualquer, cé- 
lebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me 
aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia de 
meu pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, 
resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem na estação de 
Todos os Santos, fui tomá-lo na de Engenho de Dentro. 
O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase ao 
chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que já 
me ia desabituando. Três soldados do Exército em grande 
gala forçavam os vendedores ambulantes a lhes darem a 
sua fazenda gratuitamente. A um qualquer passante, isso, 
tachado de roubo, valeria um passeio até à estação policial; 
mas a soldados, não; êles se foram na mais santa das pa- 
zes. É coerente isso: o papel dos exércitos, desde os mais 
extraordinários de Condé e Frederico, até às nossas guar- 
das nacionais da América do Sul, é êsse mesmo. Eles 
três individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hão 
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de fazer sob o pendão auriverde, em meu nome e no dos 
demais pacíficos homens desta terra. 

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elé- 
trico voei linhas afora até o meu destino. A viagem 
até ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No 
banco em frente a mim iam dous burgueses, dêsses res- 
peitáveis, passados dos cingiienta e ainda em santa paz 
conjugal. O homem era dos vulgares em sua classe. A 
mulher tinha características fisionômicas. Uma penugem 
rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoço, fazendo supor, 
que, como um debrum simétrico, fôsse pelas pernas, o 
busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pes- 
coco e os seios empinados dentro de uma blusa côr-de-rosa 
de sêda acabavam o seu todo grotesco. Na Rua Marquês 
de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de 
notável, a não ser a vulgaridade. 

Pleno Leme. O dia é meigo. O sol, ora espreitando 
através de nuvens, ora todo aberto, não caustica. Nos 
dous abarracamentos cheios de gente, espoucam garrafas 
de cerveja que se abrem. A praia se estende graduada, 
harmônica, desde o monte do Leme à Igrejinha. A pon- 
ta recurva desta é como a cauda de um peixe que se do- 
brasse num “samburá”. Por detrás, a lombada de morros 
pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, 
variando cambiantes aqui, ali, consoante as dobras do ter- 
reno e a incidência da luz, pintalga o azulado opalino do 
dia. O mar muge suavemente. As ondas verde-claro re- 
bentam antes da praia em franjas de espuma. Pelo ar 
havia meiguice, e blandícias tinha o vento a sussurrar. 

A gente que há é a vulgar dos piqueniques. Gente 
simplória que, enclausurada em casa uma semana, um 
mês, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar 
livre. Havia um deputado e família, o que não diminui 
nem altera a minha observação. No bonde, na altura da 
Rua dos Voluntários, tomaram-no dous rapazes e uma ra- 
pariga. A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de 
meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela não 
se aborreceu e observou-me. Estendeu a mão, mirei-lhe 
a mão com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia 
olhar para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim fo- 
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mos até ao Leme. Era uma espécie de galanteio que eu 
tinha inventado e que agradara a italiana (falava em pa- 
toá italiota com os rapazes). Já nas curvas, ela avançava 
mais do que eu. Dava-me encontrões. Preparei o flirt 
para o botequim, mas, aí chegando, o cioso irmão, perce- 
bendo, levou-a para longe. A minha covardia não permi- 
tiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com 
isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olha- 
res podem interessar as damas e desconfiar os irmãos de- 
las. 

Fui ao bastião do Leme. Na concavidade que há ali, 
fizeram um bastião poligonal a terminar nas duas asas 
da curva. Um velho canhão de ferro com as quinas re- 
pousa indolentemente num dos ângulos: é como um funcio- 
nário aposentado. 

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia 
do São João Batista. Adiante conversava com umas se- 
nhoras elegantemente vestidas (garanto, é verdade). Fa- 
lavam de cousas familiares. Na Praia de Botafogo, a se- 
nhora mais velha, olhando as obras, disse: 


— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito! 

— Parece... A questão é que as cabeças não andam 
direito, disse o apóstolo. 

O apóstolo fala como se falou há vinte mil anos. Na- 
da novo. Cediço. Puh! 

Pagou duas vêzes a passagem (do cemitério ao Lar- 
go do Machado e do Largo à Glória), em nenhuma delas 
recebeu coupons. Singular! Não atino porque. Talvez 
seja um modo especial de ser altruísta: permitindo que o 
condutor furte. Puro anarquismo! 


* x * 


2 de janeiro. 


Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando à secretaria, fui 
cumprimentar o ministro pela entrada do ano novo. A 
cousa foi a de sempre. O barão, o diretor, disse algumas 
palavras em voz baixa, e o Argôlo também respondeu as- 
sim. Depois apertou-nos a mão em mão e dessa vez a al- 
guns dirigiu umas palavras. 
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A mim éle chegou-se e, com aquela fisionomia sem 
olhar e com a voz incolor, indagou: 

— Você é o novato? 

— Sim, senhor. Sou o mais moço. 

— O mais moço, frisou êle. 

— O mais moço aqui na secretaria. 

A coisa não tinha grande graça, mas todos riram-se, 
incluso o ministro. 

Até ao meio-dia, êle recebeu cumprimentos. Havia 
alguma frieza; entretanto, os aspectos eram os mesmos 
de quando êle recebeu, há um mês, cumprimentos pela vi- 
tória do govêrno, cujos detalhes já tomei nota. O Matias 
continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta 
de outro, procurou o Diário Oficial. 


Dos jornais, de notável só êstes versos, sobremodo es- 
túpidos: 


I 


És mais formosa do que um crisantemo, 
Mulher gentil, aurora de meus sonhos. 

Só de pensar em desengano, tremo, 

Como em frente aos fantasmas mais medonhos. 


II 


Tens um nome tão doce como as flóres, 
Que em lembrá-lo somente me extasio. 

E sinto se esvairem minhas dores, 

Qual águas cristalinas dalgum rio, 


HI 


Teu corpo tem da forma a divindade 

E se desenha por entre as brancas vestes, 
Onde se reúne à simplicidade 

A graça que possuis e o revestes. 


Rio, 27-12-1904. 


Com fregiiência, os jornais traziam casos dêsses. As 
vêzes era uma pretinha, outras era já uma rapariga. Da- 
vam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer 
fazer de grande, etc. etc. 
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É um estudo que me tenta o do serviço doméstico 
entre nós. Em geral, as pessoas se queixam dos criados 
e eu sempre objetei que os criados têm razão contra os 
patrões e os patrões contra os criados. 


“Três anos de martírios. Surras diárias. 


Há três anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do 
interior de um dos Estados vizinhos, a menor Claudomira, de 20 
anos de idade, indo para a casa de uma família residente à Rua 
Nora nº 2-D. 

Durante algum tempo foi essa moça tratada relativamente bem, 
ois, no desempenho de suas ocupações, que era a de criada, se 
Lane com geral agrado de todos. 

Não gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obs- 
cura existência, perenemente fazia vicejar a rósea claridade dos seus 
sonhos de moça. 

A mais horrorosa situação, com todo o cortejo de ignominias, 
lhe criou o atroz Destino. 

Não lhe valeu o esfôrço sdbre-humano que empregava para 
libertar-se da pesada tarefa que lhe era dada nos vários serviços 
da casa, onde, sem causa que tal justifique, lhe aplicam o mais 
terrível castigo: o açoite! 

Tudo tem suportado essa desgraçada. 

Crente na misericórdia divina, dominava-lhe a esperança de ver 
aplacada a fúria desumana dos seus algozes. 

Tudo em vão! 

Impedida de sair à rua, desde que aqui chegou, vive essa des- 
sentir sob o jugo dos seus verdugos. 

De tudo a vizinhança sabe. 

Desde as primeiras horas da manhã, já se ouve, como fúnebre 
matina, as lúgubres pancadas do açoite! 

E essa infeliz não grita: lamentos abafados, soluços de dor, 
essa macabra confusão com a voz do algoz, enchem de pavor a 
vizinhança. 

É chegado o momento da redenção que terá lugar com a in- 
tervenção da polícia da 152 Circunscrição.” 


* * kod 


3 de janeiro. 


O espetáculo circundante nada apresenta de novo. 
Ontem, eram onze horas, eu estava no meu quarto, escre- 
vendo, passou um pequeno da vizinhança. Chegando em 
frente à nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu- 
-me que o dera para a minha irmã ou para a tal Paulina, 
que é uma vulgar mulatinha, muito estúpida, cheia de fa- 
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rofas de beleza e de presunção, que é ou que pode ser 
namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, 
passando por uma casa fechada, desse boas-noites a mo- 
ças recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, in- 
quiri minha irmã, que desmentiu. Há em minha gente 
toda uma tendência baixa, vulgar, sórdida. Minha irmã, 
esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter 
um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer 
atirar a tôda a espécie de namoros, mais ou menos mal 
intencionados, que lhe aparecem. Até bem pouco era na 
casa do tal Carvalho, onde se reuniam tôda a espécie de 
libertinos vagabundos; cortei essas relações. Agora é na 
casa do idiota do Sardinha, casa de positivista, o que quer 
dizer fábrica de namoros. Se a minha irmã não fôsse de 
côr, eu não me importaria, mas o sendo dá-me cuidados, 
pois que, de mim para mim, que conheço essa nossa so- 
ciedade, foge-me o pensamento ao atinar porque êles as 
reqiiestam(1). A tal Paulina é vulgar, chata como um per- 
cevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua ligação com 
essa boa negra Prisciliana, que grandes transtornos trou- 
xe a nossa vida. 

A uma família que se junta uma outra, de educação, 
instrução, inteligência inferior, dá-se o que se dá com 
um corpo quente que se põe em contacto com um meio 
mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor 
do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o 
corpo. 

Foi o que se deu conosco. 

Eu, entretanto, penso me ter salvo. 

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, 
especialmente pelos de côr, mas não me é possível trans- 
formar essa simpatia literária, artística, por assim dizer 
em vida comum com êles, pelo menos com os que vivo, que, 
sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente 
não têm por mim nenhum respeito e nenhum amor que 
lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, é por meu 
pai e, por assim ser, levarei a cruz ao Calvário, pois que, 
se meu pai fêz tal cousa, foi por supor que nunca nos 
atingiria, mas a Desgraça não quis e a cousa nos atingiu. 


f 
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O filho da tal negra despediu-se do emprêgo em que o pus 
para ficar em casa escrevendo versos. 

É o que se dá comigo e me faz dia e noite sangrar 
de dor. 

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não 
espero, há de ser difícil explicar êsse sentimento doloroso 
que eu tenho de minha casa, do desacôrdo profundo entre 
mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, 
que para bem ser compreendido exigiria uma autobiogra- 
fia, que nunca farei. Há cousas que, sentidas em nós, não 
podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu 


espírito, o cepticismo que me corrói — cepticismo que, 
atingindo as cousas e pessoas estranhas a mim, alcançam 
também a minha própria entidade —, nasceu da minha 


adolescência feita nesse sentimento da minha vergonha 
doméstica, que também deu nascimento a minha única 
grande falta. 

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer 
dessa nota uma página íntima, tanto mais íntima que é de 
mim para mim, do Afonso de vinte e três anos para o 
Afonso de trinta, de quarenta, de cinqüenta anos. Guar- 
dando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinan- 
tes da trajetória da minha vida e do meu espírito, e ou- 
tro não é o meu fito. 

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreen- 
der, não permitindo que as inutilize, peço a quem se ser- 
vir delas que se sirva com o máximo cuidado e discrição, 
Porque mesmo no túmulo eu poderia ter vergonha. 


® * + 
4 de janeiro. 


A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. 
Ontem. De manhã, encontrei um sujeito, que me andou 
aqui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar a cópia 
do decreto que lhe concedia as honras de alferes do Exér- 
cito. Mandei. O simplório do homem, mal pagou a pa- 
tente no Tesouro, meteu-se numa farda de linho branco 
e, agaloado, transita de sua residência para o lugar que 
trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E às vê 
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zes olha em redor disfarçadamente. Há nessa inspeção 
desconfiança e orgulho. Desconfiança que os outros mi- 
litares não o debochem, e orgulho, porque se distingue dos 
restantes civis. O pobre homem sentia o que todos nós 
sentimos: a necessidade do lustre. 

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma 
atmosfera de lustre é como um ambiente de carícias, e 
carícias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida 
é falta de outras satisfações. O burro do Lago (2), o di- 
retor da contabilidade, é extraordinariamente idiota. 

É uma cousa que nada tem a ver com o que foi es- 
crito acima, mas que, no entretanto, deu-me vontade de 


escrever. 
+ oe F 


5 de janeiro. 


Hoje, no trem, vim com uma menina que me desper- 
tou a atenção. Ela não era bonita, antes feia e sardenta, 
porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses 
chamam fausses maigres. Cheia de carnes, redondinha, 
ela despertava facilmente o furor báquico. Vinha no trem 
com pai e irmãos. Sentara em um banco afastado e, co- 
brindo-se de expressão dolorosa, repousava a cabeça sôbre 
a mão, que, em comêço, bonita, polpuda e abacial, aca- 
bava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me 
chamou a atenção foi um detalhe da toilette. Evidente- 
mente menina pobre — mesmo as mãos denunciavam, na- 
quelas pontas de dedos feios, os estragos do trabalho ma- 
nual —, pobre, pois, não tendo talvez um vestido decotado 
e querendo sair com um assim, dobrara a gola do casaco 
afogado para dentro na altura das espáduas. A coisa foi 
boa, porquanto as suas espáduas eram das melhores. 


x kod kd 


6 de janeiro. 


Dia de chuva. 

Três horas da tarde. O sol começa a aparecer. Es- 
preita por entre as nuvens. Dentre as matas das encos- 
tas altas, erguem-se fiapos de nuvens. Parece que pelas 
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matas há uma enormidade de caieiras de verão. Os fiapos 
saem como novelos de fumaça. O verde varia de matiz. 
Onde mato grosso escuro é; onde ralo ou campina, claro. 
Passa de um para outro matiz bruscamente. 

Mangueira. 

A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para 
cima há cambiantes azulados. O sol coa-se através de 
nuvens na altura da Tijuca. Há múltiplos matizes con- 
fundidos. 

Central. 

O sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Co- 
mo doidas correm para as bandas de Petrópolis. 


* a Ed 


7 de janeiro. 


A manhã bonita. Desço. O ar acarecia. Tudo azul. 
A paisagem é de algum modo européia. 

Praia Formosa. 

Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de São 
Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-ferrête com tons de 
aço novo. Os cumes beijavam as nuvens; à meia encos- 
ta, condensavam cúmulos. O mar aparecia espelhante, 
semelhava de nível mais alto do que a terra. 

Campo de Sant'Ana. 

Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. 
As árvores verdoengas do parque destoam. O rolar das 
carroças é azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo 
azul. 


+ * fo 


8 de janeiro. 


Ontem, à tarde, estive com o saboroso Carneiro, o 
Manuel Otávio, engenheiro dos esgotos de Niterói. Gosto 
imenso déle; é inteligente, é doce, é bom, mas há nêle uma 
pontinha de dúvida, a meu respeito, que me apoquenta. 
Voltando só com êle da Rua Primeiro de Março, fomos 
tomar refresco no Cascata. Ai êle me disse: 

— Barreto, sou dos teus amigos o único que quer fi- 
car obscuro. Contento-me em estudar a condução da mer- 
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da dos niteroienses, e isso porque éles me pagam... etc. 
etc. 

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a su- 
bir pela Rua do Ouvidor acima, Carneiro foi despejando 
coisas dúbias, frases sem nexo, que eu decididamente não 
lhe compreendi o estado d'alma. 

Améres... Aborrecimento comigo... Falta de di- 
nheiro... Que seria? Que desconfôrto lhe causaria isso, 
a êle, tão jovial, tão calmo sempre? 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. 
Não há moças bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. 
Turcos mascates e suas mulheres também. O João, um 
imbecil do meu gasto pessoal, o João T... B..., foi co- 
migo. Fomos ao fortim. Canhão do século atrasado. Rui- 
nas portuguêsas. Esfôrço dos lusos. Povoamento do Bra- 
sil Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos 
idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier. 
Duas vêzes, pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. 
Chapéu de cortiça inglês. De branco. Pela rua, fazia o 
que êle tem feito sempre na vida, galopar e saltar todos 
e quaisquer obstáculos, fôssem quais fôssem. Homem 
águia. Volta sôrna. Pavorosa vontade de urinar. Pas- 
seio com o João pela avenida a construir. Cais do beira- 
-mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. Número 22. Que 
doçura de fisionomia. Pálida. Calma. Cílios poucos. 
Não há nela nem revolta, nem resignação. Interessa-me. 
Queria-a para minha mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! 
Há de ser sempre isso. Há uns tempos a esta parte, vai 
se dando uma curiosa cousa. Na rua, nos bondes, nos trens, 
eu me interesso por certas moças e às vêzes por cinco mi- 
nutos chego a amá-las. Procuro-lhes a moradia. Passo 
duas, três vêzes pela porta timidamente, gauchement — 
onde me levará isso? 

Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. 


“Nosce te”... 
* * * 


Reflexões no Leme. 
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no 
Leme, as delícias dos marmanjos — o balanço. 
% 4 & 
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Há aqui alguns inglêses, com máquinas fotográficas, 
pavorosos; (parodiando) porque todos os inglêses não fi- 
cam na Inglaterra? 


& a ed 


Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os im- 
becis mesmo perturbam. 


* * 


Se tôda a humanidade desse passeios ao Leme, teria 


mais felicidade. 
* x & 


A felicidade depende mais das nossas cogitações in- 
teriores, do que mesmo das circunstâncias exteriores que 


nos envolvem. 
> ® * 


As nuvens, ao correr, esgarçam-se nas pontas das 
montanhas, ao jeito de fumaca nas locomotivas. 


+ & & 
10 de janeiro. 


Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, 
nem um pensamento. Atravessei a cidade, dei as minhas 
aulas. Escrevi quatro páginas do meu livro; não foram 
boas, ou antes, não estão firmes, vigorosas como eu as gos- 
to. Farei o trabalho novamente. 

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na 
secretaria. A minha banca, veio-me falar o Major Vital. 
Êsse major é um pretinho, fulá, magrinho, de crânio de- 
primido, olhos quase à superfície da fisionomia, pele de 
sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usa- 
va farda de major honorário, e tendo estado no Paraguai, 
obtivera umas honras militares. Depois, com sucessivos 
acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo 
dia, surge um, em Pernambuco, de igual nome, branco, 
que também tinha estado na campanha. Papéis pra lá, pa- 
péis pra cá, o branco foi considerado como sendo o que 
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de direito. O major foi despedido de servente do Arsenal 
de Guerra, excluído do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe 
dar alguma roupa velha e uns cobres. 

Não tenho absolutamente a convicção de que seja êle 
o verdadeiro major, nem tampouco que não é o outro ou 
um terceiro; entretanto, julgo que a êle competiam as 
honras; pobre e obscuro, êle precisava qualquer cousa para 
disfarçar isso, e ainda mais negro... 

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do 
gabinete do Benjamim, contou-me que a nomeação do He- 
metério (é um negro), para professor do Colégio Mili- 
tar (3), foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodré, 
que sempre lhe recomendava ao êle ir lhe pedir para ex- 
pedir, que esperasse, que esperasse. 

E singular que, fazendo êles a República, ela não a 
fôsse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de 
professor a um negro. 

É singular essa República. 


ko a = 


Em geral, os homens notáveis do passado são admi- 
rados e prezados, não pelo que afirmaram peremptória- 


mente, mas pelo que supuseram. 


* kad * 


Da Piúca, a maravilhosa Piúca, a belíssima: 

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que 
eram do Macedo Papança. Acabando de recitar, ela vai 
a éle e lhe diz: 

— Gostei muito désses versos do Sancho Panga. 

Contou-me o Antônio Noronha Santos, que ouviu do 
Carlos Silva, com quem se passou o caso. 


* “+ * 


12 de janeiro. 


Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma im- 
pressão de cansaço, uma vontade de nada fazer, tenho 
fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do Ouvidor. En- 
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contrei o Carneiro, o Mário Tibúrcio Gomes Carneiro, que 
sofre de “bovarismo” revolucionário. É um rapaz a 
quem um desgraçado acidente cortou-lhe as pernas; en- 
tretanto êle, em cima das andas, é como se montasse um 
corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e es- 
quadras. Derruba governos e concerta países. Há nêle 
a alma de um alferes do Exército do Brasil e, se não o foi, 
deve-o unicamente a seu aleijão. Se o fôsse, êle já se teria 
envolvido em tôdas as mil masorcas que tem havido últi- 
mamente. 


No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, cava- 
lheiro, mas maníaco de possuir um talhe de herói de Plu- 
tarco, que o ridiculariza. Ele tem um revólver Nagant, 
que é mais um canhão, perfeitamente característico do seu 
gênio: não dispara, quando é apontado ou accionado. Ama 
a farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de cor, seus 
corpos, suas particularidades. As coisas de caserna ten- 
tam-no. No fundo, êle é um alferes que se perdeu pelas 
pernas. 

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, não há no- 
tas a tomar. 

Do jornal de hoje: 

“A cura da tuberculose. No meu consultório, à rua 
Mariz e Barros nº 85. Uma consulta por semana, for- 
necendo o meu específico — 30$000. Na tuberculose in- 
cipiente, quatro consultas bastam — 120$000. Na tuber- 
culose declarada crônica ou subaguda, para a cura, dez con- 
sultas — 300$000, em primeiro período. Na tuberculose, 
segundo período, não febril, quinze consultas, para cura 
— 450$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo 
períodos, febril, permitindo o doente vir ao consultório, ce 
quinze a vinte consultas — 450$000 a 600$000. Na tu- 
berculose, em comêço do terceiro período — um conto a 
dois, conforme a resistência da moléstia. Haverá mais ba- 
rateza? Não obstante, propalam que sou um ‘careiro’! 
E gastam com viagens e outros profissionais ‘contos de 
réis' para terem a certeza de “falecer”. 


Dr. Platão de Albuquerque.” 


a * a 
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Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia 
que me está perseguindo. Pretendo fazer um romance em 
que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa 
fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais 
psicologia especial e maior sôpro de epopéia. Animara 
um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do tem- 
po da escravidão. 

Como exija pesquisa variada de impressões e eu quei- 
ra que êsse livro seja, se eu puder ter uma, a minha 
obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. 
Essas idéias que me perseguem de pintar e fazer a vida 
escrava com os processos modernos do romance, e o gran- 
de amor que me inspira — pudera! — a gente negra, 
virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, descom- 
posturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. En- 
fim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réa- 
lisé par l’âge mûr”, mas até lá, meu Deus!, que de amar- 
guras!, que de decepções! 

Ah! Se eu alcanco realizar essa idéia, que glória 
também! Enorme, extraordinária e — quem sabe? — 
uma fama européia. 

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, 
e a proximidade simplesmente aparente das cousas turba- 
rá todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem 
fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver 
perseguido, amargurado, debicado? 

Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a 
minha gente e a parte da raça a que pertenço. Tentarei 
e seguirei avante. “Alea jacta est”. 

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, sa- 
tisfeito, terei orgulho de viver! 

Deus me ajude! 


14 de janeiro. 


Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei 
os meus livros, cortei os artigos dos jornais franceses e 
preguei-os de encontro à lídima prosa de Rui Barbosa. É 
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um perfeito retórico êsse tal Rui, glória do Brasil e honra 
da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, êle 
publicou uma carta na Tribuna, fazendo considerações sô- 
bre os acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: êle 
dissera que a noite de 14 fôra prenhe de ameaças, mas 
que a providência divina, protegendo o Brasil, permitira 
que a manhã de 15 fôsse clara, radiante e azulada, como 
convinha a uma manhã cheia de boas novas... Entre- 
tanto, choveu muito na tal manhã, que foi feíssima, haja 
visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a 
retórica exigia, lá vai pura, azulada e radiante. 

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi à 
vontade. 

Perdi a esperança de curar meu pai! Coitado, não 
lhe afrouxa a mania que, cada vez mais, é uma só, não 
varia: vai ser prêso; a polícia vai matá-lo; se êle sair à 
rua, trucidam-no. Coitado, o seu delírio cristalizou-se, to- 
mou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de tra- 
balhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse miste- 
rioso sofrimento que me compunge! 

Hoje, 14, desci da casa, vim à secretaria. O S... 
que é o chefe, um curioso tipo de moleza de caráter e de 
ignorância, quis repreender-me, altercamos e êle retirou-se 
convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho. 
Cópias dos acontecimentos do Juruá. Estou as tirando. 
A ênfase da linguagem das partes dos oficiais pareceu 
tratar-se de combates na Manchúria. Palavras bombás- 
ticas, frases grandíloquas, a retórica, sempre a retórica. 

Havia numa delas a palavra da gíria: “correctismo”. 


O dia acabou môrno, sem novidade. 


* ked * 


16 de janeiro. 


Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga 
que fugira da casa de seu pai em companhia de um valde- 
vinos, que pouco depois a abandona, educa com grande 
dificuldade ésse filho, que chega a estudar medicina; mas, 
no terceiro ano, sem o adubo que era sua mãe, a planta 
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fenece sem arrimo e, por fim, por recomendação de um 
colega, vai ser professor de História do Brasil, num co- 
légio em Botafogo; o diretor, notando que era um desar 
para seu estabelecimento ter um professor sem título al- 
gum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis 
senão quando o Major Tibau, que do seu avô pouca notícia 
tivera, vem a saber que êle acabava de morrer no Porto, 
deixando-lhe (e reconhecendo-o como neto) tôda a sua for- 
tuna: dois mil contos. No curso das suas lições de his- 
tória, Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e 
acariciara o sonho de uma Sociedade de Folclore, que se 
destinava a recolher os cantos, as tradições e a poesia po- 
pular da nossa terra. Cultivar e festejar as datas fami- 
liares com o sainete nacional e os respectivos manjares. 
Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual 
é explorado por jornalistas, poetas, estudantes, debicado 
pelos ministros e funcionários, a quem se dirigiu para pe- 
dir uma subvenção. Morre numa estalagem, às sete ho- 
ras da noite, estalagem a que se recolhera com um prêto 
velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o fazendo vi- 
ver; morre, mandando que se lhe abram a porta e a ja- 
nela, para ouvir melhor a cantilena da criançada ao luar. 


bod * * 


17 de jneiro. 


Desde domingo que não tomo notas. Hoje, 17, vou 
recapitular êstes três dias. Domingo, passei-o em casa. 
Cortando artigos do Figaro do ano passado e os pregando 
sôbre a lídima prosa do nosso Rui Barbosa. Enchi o dia 
assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai 
freqiientemente me ia apoquentar. Pobre insano. Nao 
quer comer e é preciso forçá-lo, e as perseguições que êle 
tem no espírito não o deixam sossegar. Às vêzes, é pre- 
ciso obrigá-lo a comer, porque, diz êle, no estado em que 
está, cnamariam-no de cínico, porque come com satisfação. 
Tendo requerido uma certidão de sua vida ao delegado, 
veio, nesse dia, o inspector verificar. O policial entrou 
na minha casa de cigarro na bôca e não o tirou; não 
atribuo isso à arrogância, pois que êle parecia um rapa- 
zola simples, antes a sua absoluta falta de educação. Per.. 
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cebendo a patetice de meu pai, êle apressou o atestado e 
saiu um tanto acanhado. Coitado, não era mau! 

Segunda-feira vim à secretaria, passaram-me em 
mãos cópias das cousas do [ ilegível ], combate entre bra- 
sileiros e peruanos. Não foi combate, pois que cem dos do 
Peru e cento e pouco dos nossos, que tirotearam durante 
vinte horas, só podia haver escaramuça. As partes, con- 
soante o jeito nacional, vêm cheias de frases grandíloquas, 
que fazem crer que se trata da rendição de Pôrto Ar- 
tur... A Retórica! A Retórica! Entretanto, elas me 
deram uma consolação: é a energia e a vitalidade que os 
brasileiros apresentam naquela região. Não sendo nova 
essa energia, me parece que ela serve unicamente à hu- 
manidade como desbravadora, como batedora, sentinelas 
avançadas de outra gente que há de vir. 


ee OF 


Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que nao 
é dos mais primorosos, guardo ésse artigo désse jornalis- 
ta (4). Os seus processos eram invariavelmente êsses; en- 
tretanto, com alguns meses de exercício da linguagem, apu- 
rara-se um pouco, perdendo os têrmos rebuscados e anti- 
quados, que êle tinha hábito de usar. É curioso como eu 
notei, pela primeira vez, a fisionomia dêsse homem. O 
filho do Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu 
pai nos convidara a ir jantar no Silvestre, num restau- 
rante que ficava por cima dos bondes. No salão do hotel 
havia pouca gente, e entre essa pouca me chamou a aten- 
ção um senhor magro, de bigodes louros, de olhar de cão 
de fila ao cio, que em espanhol macarrone perguntava 
a uma rapariga airada dessa proveniência: 

— Quiere usted camarones con quiabos? 

— Si, como non. 

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua 
da Quitanda, onde o Serrado trabalhava como solicitador, 
fui-lhe por êste apresentado; passando por êle e como êle 
não me cumprimentasse, decidi também não fazê-lo. Me- 
ses depois, êle fundou o Correio da Manhã, órgão da re- 
generação nacional (5). 
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Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há néle um 
macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com falta de 
sintaxe, há o seguinte: 

“Néscios e burlescos serão aquêles que procuram acer- 
car-se de prerrogativas que não tem. M”. 

O curioso é que o cartão em si mesmo não me abor- 
rece; o que me aborrece é lobrigar se, de qualquer maneira, 
o imbecil que tal escreveu tem razão. 

“Prerrogativas que não tenho”... 

Ah! Afonso! Não te dizia... 

Desgôsto! Desgôsto que me fará grande. 


Rod * ® 


18 de janeiro. 


Vim no trem com o Viana (6), pai e filho, neta e irmã. 
É um tipo curioso de aventureiro êsse Viana. Fundou um 
jornal, a Revista da Época, do qual, por lábias sábias, 
obrigou-me durante três números a ser secretário, do que 
me descartei a muito custo. A revista dêle é uma espécie 
de galeria de retratos de varões obscuros. Quando lhe 
escasseiam os recursos, êle publica um número e, no dia 
seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro, 

Anda agora de gôrro com um russo. Curioso vaga- 
bundo que busca fortuna. Saltou no cais de Pharoux, 
arranjou um título universitário, é doutor, assim como, 
se saltasse na gare de Orléans, seria conde ou marquês. 
Dentro do Código, como o Gálvez e outros, êle com cer- 
teza pretende roubar o Brasil. Há ainda com êle o Ra- 
pôso, tradutor de inglês, um português que foi criado de 
hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-se, e de tal 
maneira, que em breve fê-se examinador de inglês, em 
cujo lugar fêz uma tabela de aprovações, creio que só. 
Distinção — duzentos mil-réis; plenamente — cento e cin- 
qiienta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis. Para me- 
lhor “cavar”, casou-se e, se ainda não fêz da mulher um 
chamariz, foi porque as cousas não apertaram. Ele, com 
o Viana, estão fazendo um número em inglês. A revista, 
aparecendo em duas línguas, “morderá” melhor. Além 
dêstes, esporadicamente, surgem lá outros: gente honesta, 
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às vêzes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma 
gamela de porcos, gente faminta. Eu, graças a Deus, li- 
vrei-me déle. 


19 de janeiro. 


Dor de dentes pavorosa. E uma cousa soberanamen- 
te imbecil, dói-me a cabeça, as faces. Eu vejo o mundo 
mau através da minha dor. O mundo é decididamente 
mau, porque o vejo coado na minha dor de dentes. Ela 
vai passando. As burrices do S... tiveram o efeito do 
creosote. 


O Edmundo Bittencourt foi préso por causa do ar- 
tigo de que falei há dias; alguns jornais, poucos, protes- 
taram, entre êles a Tribuna, a quem o chefe de polícia 
mandou avisar, por um capitão de sua milícia, que não 
admitia censura à sua administração. O presidente da 
República (parece) mandou que o chefe o soltasse, e ês- 
te soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por seu livre 
alvitre. Esse chefe de polícia, Cardoso de Castro, é a 
bêsta mais imbecil que há no Brasil. Irritado, ignorante, 
esfomeado de dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar 
em que está. O seu relatório, que é a cousa mais impagá- 
vel dessa vida, pretende envolver nos distúrbios de novem- 
bro platônicos monarquistas, porque, diz êle, fazer propa- 
ganda da monarquia é o maior crime possível. A monar- 
quia há de voltar, e eu hei de vê-lo, como chefe de polícia, 
dizer que a propaganda da República é pior que matar 
o seu próprio pai. Áulico, esfomeado, imbecil e ignoran- 
te, sem capacidade para ser liberal. Desonesto, porque 
consentia que seus filhos, eu os conheci, recebessem sub- 
venções de bicheiros e morassem em casa de propriedade 
dêles sem pagar. Disso eu sou testemunha. 


& * % 
24 de janeiro. 


Desde sábado, ou antes, desde sexta-feira (20), que 
não tomo notas. A 20, dia-santo de São Sebastião, semi- 
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feriado, vim para minha desgraça à secretaria e de tal 
forma trabalhei nesse dia, que resolvi não vir no dia se- 
guinte, em que fui à Biblioteca Nacional tomar notas pa- 
ra o meu romance. Pedi maio de 1888; vindo-me, corri 
o mês, desde 1º até 16, onde recebi confirmação do que 
pensava. Li, por acaso, algumas páginas do Ateneu e as 
achei soberbas; entretanto é de desanimar que um livro 
como aquêle não seja lido aos 10.000. O Eça, me parece, 
escrevia inferiormente, e os seus processos de graça são 
muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia. 

Entretanto... Ah! O Brasil! À tarde, muito con- 
versei com o Alcides sôbre nossa pátria, sôbre nossas cou- 
sas, nossa política. O Alcides, Alcides Maia, é um inte- 
ligente rapaz, inteligência de bom quilate, dessas que não 
fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a 
deixar sulco como uma rêlha de arado. Conversamos muito 
e agradâvelmente. Éramos eu, o Otávio de Sousa, um bom 
matemático, que se intromete agora pelas coisas da arte 
e de sociedade, estreou no positivismo mundano, eu penso 
rapaz de talento; éramos eu, Otávio e Alcides, depois che- 
garam o Araújo Viana, músico, e o Cartier (7), um belo ra- 
paz do Rio Grande, bonito e forte, amplo de gestos e de 
voz, simpático. 

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Ti- 
gre (8), paredes e meia do Alcides. Às duas horas, êle che- 
gou e mais dous para buscar o Amarante (9), para o 
baile dos Democráticos. 

É um tipo de literato do Brasil, êsse meu amigo Ti- 
gre, inteligente, pouco estudioso, fértil, que usa da lite- 
ratura como um conquistador usa das roupas — adquirir 
mulheres, de tôda a casta e condição. 

Ia aos Democráticos com o Domingo, que é também 
literato, e daqueles, que pensa que o literato deve ser o 
inimigo do casamento, da moral, das cousas estabelecidas, 
com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhíssimas coi- 
sas que êle pensa novas, escreveu um romance rebarbati- 
vo e idiota, para fazer constar que é um voluptuoso, um 
lascivo, e põe-se nas ruas a fazer os mais baixos comen- 
tários sôbre as mulheres que passam: “Que peixão! Que 
bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo! 
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E um imbecil. 

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais 
velhos paradoxos que se conhece. Passando seis meses 
em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios 
de cançonetas que nós conhecíamos aqui desde dous anos. 


O outro, Amarante, é um bom menino. 


É preciso saber que a todos êles eu devo valiosos fa- 


vores. 
* » o 


26 de janeiro. 


Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antônio 
Noronha Santos, bacharel, irmão do João, engenheiro, e 
Carlos. Conversamos amistosamente e inteligentemente. 
Voltei pra casa, eis senão quando dou com um baile em 
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, dança, 
etc. Ora, no estado que meu pai está, com os poucos re- 
cursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu. Co- 
mo permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem 
oferecer-lhes boas cousas? Como? Demais, meu pai, alua- 
do, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Não me 
contive e manifestei logo o meu descontentamento. Isso, 
ao depois das visitas saírem, deu lugar a um destam- 
patório familiar. 

A minha vida de família tem sido uma atroz des- 
graça. 

Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, 
que eu não sei como adaptar-me. Será o meu “bovarismo”? 


kad % kd 
27 de janeiro. 
Ontem, ao sair da secretaria, pa i . uvu- 
vidor e não via Palhares(11). Acho- Jur causa do 
mestiçamento que nela há, disfarça: vs cuidados me- 


ticulosos da toilette: perfumes, p .uas, pós, ete. Isso 
aborreceu-me mais do que estava orrecido e na botica 
tive sono. Sai e tomei um bone fui à Prainha, A 
rua está outra, não a conheci bem. Se os prédios fôssem 


92 LIMA BARRETO 


mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na 
esquina dela com a avenida, a famosa avenida das inde- 
nizações, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da 
Rua da Prainha, agora em alargamento, e segui pela Rua 
Larga de São Joaquim, prolongada e alargada até o Lar- 
go de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo 
alinhamento, mas mesmo assim ficará bela. Entretanto, 
como vêm já de boa administração essas modificações, 
acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, 
belo e sujo, esquisito e harmônico, o meu Rio vai perder, 
se não lhe vier em troca um grande surto industrial e 
comercial; com ruas largas e sem êle, será uma aldeia 
pretensiosa de galante e distinta, como é o tal de São Paulo. 

Tomei pela Rua Larga e fui à Fábrica do Rink ver 
lá o João, o João Noronha Santos, engenheiro e subgeren- 
te lá. Conversamos até às nove horas. Carreguei-lhe 
umas caixas de papelão, piedosa mania, e uns números do 
Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral 
casa. 

Cá estou na secretaria; o barão, em frente, vigia-me 
por cima dos livros que acumulei nas minhas ventas. 

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto. 


kod w * 


28 de janeiro. 


Ontem à tarde, fui ao banco receber um empréstimo 
que propus. É uma casa singular aquela, uma espécie de 
agiota privilegiado pelo govérno. Demorei-me lá duas 
horas e às oito fui jantar na Estrada de Ferro; paguei 
ao Chambá (12) o jantar. 

Voltei para casa e li até à uma hora o bovarismo do 
Gaultier, um curioso livro que se propondo revelar uma 
cousa já muito pressentida, entretanto, é duma frescura 
de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e acho lison- 
jeiro para mim achar néle vistas que eu já tinha sentido 
também. Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, 
porque tinha trezentos e tantos mil-réis em casa. Depois 
dos grandes sofrimentos por que passou minha casa, eu 
ando pela vida apavorado, temendo desgraças, moléstias e 
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tal fúria de tal forma vai se apossando de mim, que me 
vou azedando, e as rusgas que tenho mantido em casa, 
me parece, se explicam assim. 

Hoje, ao chegar à secretaria, fui intimado a cumpri- 
mentar o Argôlo, que fazia anos; lá fui. Idiota êsse barão 
e êsse Argôlo. 

O mês vai se encerrar e o meu livro só tem pronto 
dous capítulos, e quem projeta trinta, é pouco trabalhar. 
Vou esforçar-me mais e creio que até fevereiro terei três 
capítulos mais. 

Entretanto, que de dúvidas me assoberbam sôbre o 
seu mérito, sôbre o seu valor! 


kod * kod 


O bovarismo de Jules Gaultier. 

Impressões de leitura. 

O bovarismo, diz seu autor, é um livro que não visa 
instituir nenhuma reforma, se aplica a matéria que os 
homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam mar- 
car, êles mesmos, uma forma; trata da evolução na huma- 
nidade, isto é, dos modos de mudança nesta parte do es- 
petáculo fenomenal em que o fato da consciência parece 
atribuir ao ser que sofre a modificação, com o poder de 
dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusão, a vontade 
humana acredita intervir no turbilhão de causas e efeitos 
que a envolvem. A constatação, verificação do fato, ten- 
de na linguagem a se formular em regra moral, porque 
a ilusão do fato, engendrada pelo reflexo da atividade na 
consciência, é tão forte que domina as formas da lingua- 
gem. 
O bovarismo, livro, é um aparelho de óptica mental. 
É do prefácio. O bovarismo é o poder partilhado no ho- 
mem de se conceber outro que não é Precisar o papel 
do bovarismo como causa e meio essencial da evolução na 
humanidade. 

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, po- 
de ser apreciado com uma rigorosa observação: aumenta 
com o afastamento que se forma entre o fim a que está 
voluntariamente assinalado e o fim para que os imantava 
naturalmente a sua vocação natural. 
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° A se ae que, sob o im- 
pério do meio, circunstan- 
cias exteriores, educação, 
sujeição, a pessoa forma 


NS de si mesmo. 


A pessoa humana @ 


* Ser real, ideal, tendéncias 
hereditarias, etc. 


As linhas se coincidem quando a impulsão, vinda do 
meio circunstancial, age no mesmo sentido que a impulsão 


hereditária. 
Nos casos de Flaubert, essa convergência não se pro- 


duz. O ângulo dessas linhas é o índice bovárico, mede o 
afastamento entre o indivíduo real e o imaginário, entre o 
que é e o que êle acredita ser. 

Na Educação Sentimental, de Flaubert, mímica de 
valor desigual. 

Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo 
foi negativo, deve-se a sua falta de crítica. 


kod * kad 


Sem data. 


Bem cabível. 
«Malheureusement il y avait chez le frère de Mme 


Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquiétude 
perpétuelle de l’estime qu'on faisait de sa personne, une 
susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’une ironie 
ou d'un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de 
soupçons, un besoin de se tourmenter et de se rendre mal- 
heureux dans lequel faisant tout à coup irruption une noire 
humeur accompagnée de rudesses et de brusqueries”. 

Mme Pompadour. Goncourts. 

E curioso verificar que essas linhas descrevem intei- 
ramente o meu caráter e, se de qualquer forma a metem- 
psicose é verdade, e em minha alma há qualquer coisa do 
desventurado irmão da grande favorita. 


bod * x 
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30 de janeiro. 


No sábado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu 
livro; acredito que fôssem sinceros os elogios que dêle me 
fêz, o que me anima a continuá-lo; entretanto, o pensa- 
mento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque 
êle me tenta a pôr nêle um personagem que o livro não 
comporta. A leitura dos dois capítulos primeiros durou 
uma hora, e êle fêz pequenas observações, emendando, que 
eu aceitei (13). 

Cada vez mais simpatizo com êsse Alcides. É inte- 
ligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele 
é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de 
letras com quem tenho relações. Não é que Ihe falte 
orgulho, altaneria, Deus nos livre que éle não o tivesse. 
Tem-no, mais pautado, discreto; e nêle êsses sentimentos 
modelam a sua melhoria. Acho nêle dous pequenos de- 
feitos: é jorralista e é político. O primeiro é simplesmen- 
te um meio de vida, desculpa-se; o segundo é que não. 
Entretanto, como êle nascesse daquele fermentado Rio 
Grande e de família abastada, não poderia escapar a ela. 


Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro 
atos de Jean Aicard. É um drama de moldes velhos, fei- 
to por um autor novo e de talento. A Lucinda (14), a minha 
querida Lucinda, um gôsto que foi meu pai quem mo deu, 
fêz o papel com uma sobriedade, com uma elevação, que 
admira em língua portuguésa. 

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos de 
fisionomia ela tira um partido excepcional. É como um 
escritor de pequeno vocabulário, mas com grande conheci- 
mento da sintaxe e um grande sentimento da língua. O 
Cristiano (15) não é lá essas cousas, esforça-se, trabalha, 
sabe, mas, como disse um português, não tem o teatro no 
peito. O Ferreira (16) é melhor; entretanto, com se sentir 
nêle um ator inteligente, vê-se que lhe falta a observação 
do tipo que representava, um nobre, um marquês. 

Bom dia! Chovia a cântaros. A francesa de defron- 
te à botica continua a interessar-me. É Louise Léon, 
costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! Afonso! 
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Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; 
levemos a cruz ao Calvário, por amor ao meu pai. 

Hoje vou pagar ao J... P... o último dinheiro que 
meu pai lhe deve. Procedeu conosco como um carrasco. 
Aborreceu-me e acirrou-me como um agiota. 

Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê fe- 
licidade suficiente para pagar tudo que meu pai deve. E 
se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da vida 
da abundância que êle tem direito, eu só peço três coisas: 


Um amor 
Um belo livro 
E uma viagem pela Europa e pela Ásia. 


* * * 


81 de janeiro. 


Último dia do mês em que, com certa regularidade, 
venho tomando notas diárias da minha vida, que a quero 
grande, nobre, plena de fôrça e de elevação. É um modo 
do meu “bovarismo”, que, para realizá-lo, sobra-me a cri- 
tica e tenho alguma energia. Levá-la-ei ao fim, movido 
por êsse ideal interessado e, se as circunstâncias exterio- 
res não me forem adversas, tenho em mim que cumprir- 
-me-ei. 

Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, 
estive com alguns idiotas e fui à botica. Encontrei o 
V... C..., um meu antigo colega de colégio. Bom ra- 
paz, avarento, míope de inteligência e sem nenhum bova- 
rismo. Está a se formar em medicina e com isso enche 
o seu ideal de fazendeiro médico. 

Deixando a botica, fui à Rua do Ouvidor; como es- 
tava bonita, semi-agitada! Era como um boulevard de 
Paris visto em fotografia. 

Fui de trem, meditei durante a viagem sôbre o meu 
livro, e em casa compulsei as notas para acabar o tercei- 
ro capítulo. Agora acabo de achar uma pequena cena pa- 
ra o segundo, com a qual dar-lhe-ei mais fôrça, mais vida, 
mais verossimilhança. 
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Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secre- 
taria de filisteus, em que me debocham por causa da mi- 
nha pretensão literária, não me animo a fazê-lo. 


Fá-lo-ei em casa. 


1 de fevereiro. 


No dia 1º de fevereiro, com mais forte razão que 
nos outros, eu vim à secretaria. Logo ao chegar, fui cha- 
mado a falar com um tal B..., que aqui há. Lá fui. 
Tratava-se não sei de que macada tinha que ver comigo. 
Êsse B... é o tipo mais curioso de militar burocrata, e 
burocrata fraco em ortografia e na sintaxe comum. En- 
chi-me da precisa altivez para falar com êle, e lá não foi 
preciso usá-la, porquanto êle nada me disse que a provo- 
casse. Ainda bem. 

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na fôlha, 
que não pudemos receber dinheiro; recebi, entretanto, o 
de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um 
grande aborrecimento. 


2 de fevereiro. 


No dia 2, dia das candeias, vim à secretaria receber 
o dinheiro e por sinal que nela me demorei até as duas 
e meia horas da tarde. Saindo, fui à igreja da Cande- 
lária e, como estivesse algum tanto obtuso, não recolhi 
nenhuma idéia, nem qualquer emoção. 

No entanto, com o entêrro do Patrocínio (17) não se 
deu o mesmo. Propalado pelos jornais que êsse jornalista ti- 
nha sido a alma da Abolição, o populacho à última hora 
agitou-se e fêz-lhe a manifestação de uso: côche puxado 
a braços, ululos pelas ruas e discursos de cidadãos mais 
ou menos sequiosos de renome, que aproveitam a ocasião 
para aumentá-lo um pouco. Quem conheceu o Patrocínio 
como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado 
a tôdas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos 
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seus atos e nos seus pensamentos, não acredita que pu- 
desse ter sido, como dizem, o apóstolo da Abolição. 

Necessariamente, êle se serviu da coisa como um meio 
de arranjar facilmente dinheiro, explorou-a em seu pro- 
veito, na parte pecuniária e na parte gloriosa. Isso êle 
o fêz com o máximo interêsse e a máxima baixeza. Eu 
sei bem que baixos móveis levam a altas cousas, mas isso 
não se deu com o Patrocínio. 

A lei 18 de maio vinha de longe, era convicção da 
nação a injustiça da escravidão, não precisava jornalistas 
nem evangelizadores para mostrar-lhe a injustiça. Quem 
notar — basta fazê-lo de 1822 — as referências que os 
nossos governantes fazem à cousa, sente que êles o fa- 
zem com vergonha, com desazo, sentiam-no a ilegalidade, 
a injustiça; e êsse sentimento, que se foi espalhando pelo 
país, aumentou extraordinâriamente depois da guerra do 
Paraguai e foi como, se dando a lei de 1871, não teve para 
encarná-la senão o funcionário que a subscreveu, o Vis- 
conde do Rio Branco, ministro naquele tempo. A lei dos 
sexagenários foi assim também. E, quando já era quase 
universal no Brasil êsse amargo sentimento, é que apare- 
ceu seu Patrocínio, que, sem honestidade e sem grandeza, 
aproveita-se da história e, pelo “jornalismo”, consegue ser 
elevado à altura de um apóstolo, de um evangelizador. 

Demais, há e houve sempre entre nós um grande sen- 
timento liberal, com certas restrições, em favor dos ne- 
gros. 
Eu vi o entérro; compungido, o redator do Novidades, 
o último jornal escravocrata que houve aqui, o Alcindo 
Guanabara. Se era ao amigo que êle ia ao entêrro, men- 
tia: êles nunca o foram; se era ao tribuno, mentia, por- 
quanto sempre foram adversários; Tartufo e jornalista, 
o que é uma e mesma cousa. 

As ruas cheias tinham um aspecto híbrido, pardo, e 
os discursos choveram de tôdas as sacadas da Rua do Ou- 
vidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o Ra- 
fael (18), no Largo do Rossio, fêz um extraordinário — 
pois fêz populares chorar — um extraordinário discurso. 
Eu não ouvi; tenho pena. 


* kad * 
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20 de fevereiro. 


Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de 
notável me há impressionado, de forma que me obrigue a 
registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me pro- 
voque assinalar, mas como entretanto eu queria ter um 
registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou conti- 
nuá-lo diáriamente. 

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, 
que na verdade é um rapaz que promete. 


* * bed 
Sem data 


Saião, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Po- 
bre. Tonto de sua família — Saião Lobato e Costallat. 
Ignorante. Fumaças de escritor. Escreveu uns pensa- 
mentos e reflexões que eu devo ter entre os meus livros. 
Curiosos de asnáticos. Como lhe chegassem aos ouvidos 
que eu estava escrevendo um livro — o Clara dos Anjos — 
deu-se para espalhar que estava escrevendo outro. Sôbre 
botânica e zoologia. Cousa transcendente. De agora em 
diante, está no meu trato. 

Registrarei as suas palavras e as suas cousas. 


4 28 #8 


É incrível a ignorância dos nossos literatos; a pre- 
tensão que êles possuem não é secundada por um grande 
esfôrço de estudos e reflexão. Presumidos de saber tôdas 
as literaturas, de conhecê-las a fundo, têm repetido últi- 
mamente as maiores sandices sôbre o Gorki, que anda en- 
carcerado na Rússia, por motivo dos levantes populares lá 
havidos. 

Há dias, conversando com o Tigre, êle me disse que 
êsse Gorki nada valia — escrevera uns contos, coisas de 
fancaria socialística. É incrível, mas é verdade. 

Quando eu lhe disse que o Máximo tivera o Prêmio 
Nobel, êle se admirou — não sabia (19). 

Entretanto, Tigre é uma das esperanças da geração 
moderna. 
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Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maio- 
ria dos novéis literatos, cerebrino autor do Sé Feliz, vai 
fazer um discurso sébre o Bordalo Pinheiro. 

Não acredito que essa cousa do Bordalo seja sincera. 
Como caricaturista, êle era um pesadão, a sua caricatura 
era alguma cousa baroca, com os motivos portuguêses 
desgraciosos, fôlhas de parra, pipas de vinho, suínos, etc. 
etc. 

Desenhista, eu o não conheço. O que se salva nêle 
é o ceramista, e êsse só alcança a Portugal, com quem, 
eu penso, êle não há de querer repartir a glória. Sendo 
assim, é positivamente idiota e sem razão essa manifesta- 
ção que lhe vão fazer. 

Eu tenho notado nas rodas que hei freqtientado, 
exceto a do Alcides, uma nefasta influência dos portu- 
guêses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala por- 
tuguês não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fia- 
lho e menores. 

Ajeita-se o modo de escrever dêles, copiam-se-lhes 
os cacoetes, a estrutura da frase, não há dentre êles um 
que conscienciosamente procure escrever como o seu meio 
o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos es- 
critores passados, embora inferiores. É uma literatura de 
concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, 
de coisinhas, não há nêles um grande sôpro humano, uma 
grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico 
que há nêles é mal encaminhado para a literatura estrei- 
tamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: 
amôres ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco 
e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a 
ignorância dêles, a maldade intencional, a lassidão, a co- 


bardia dos seus ataques. 


* *% * 


E como tencione fundar uma revista com o Alcides 
Maia e mais outros, só me encontro com literatos aos sá- 
bados, e com êstes do Alcides, que, se não têm todos ta- 
lento, têm vontade, cavalheirismo e tenção de qualquer 


cousa. 
“o a o * 
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Juca Rocha era um conhecido proprietário de casa de 
jôgo. Sustentando, dirigindo estabelecimentos dessa na- 
tureza, mantendo a família num luxuoso palacete em Bo- 
tafogo, e freqiientando ela a “gente” hors ligne de lá. Suas 
filhas casaram-se com vários magnatas. É um caso curio- 
so e denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da 
sua casa de jôgo, na Rua de São José, eu vi sair senadores, 
deputados, militares, etc. etc. 


kad & g 


Contou-me o Luís: 

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mu- 
lher, Madame Cartomante; ao seu entêrro, quando foi êsse 
oficial, o carro, por mais que o cocheiro fustigasse os ca- 
valos, não se movia. O acompanhamento já ia longe, quan- 
do o alferes resolveu não acompanhar, mandando que o 
carro seguisse outro caminho. 

O carro, então, rolou plàcidamente. 


+ x er 
Sem data. 


Amanheci mal, tive até um sonho erótico. Saí às nove 
horas, fui à missa na igreja da Glória. Como estivesse 
embotado com a má noite que passei, não pude tomar 
uma nota. 

Vim à cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. 

Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um rapaz ga- 
go de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, 
burro e sem nenhum relêvo, encheu-me de sono a volta. 

Por desencargo de consciência, fui à casa do César 
Vilares, um bom rapaz, a quem devo vários favores, mas 
que é extraordinariamente aborrecido como companhia, 
pois por falta de hábito é gauche conversador. 

Em casa voltei. 

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha ir- 
mã à casa do Artur, dancei e bocejei. 

É o que tenho a relembrar dêsses quatro dias. 


a % ® 
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Sem data. 


Eram vulgares no tempo em que morei nos suburbios 
os clubes dramaticos. Em Cascadura havia quatro; no 
Riachuelo, um; no Méier, trés; em Todos os Santos, um. 
Tinham titulos singulares. Um era, Cassino do Méier; 
outro, Clube Dramático Esperança. 

Em geral, eram sórdidos, baixos, um simples barra- 
cão coberto com telhas de zinco, e um jirau que era o 
palco. As mulheres se vestiam quase à vista dos homens. 
Mensalmente davam récitas. As amadoras, além de lhes 
faltar beleza, porte, gramática, não tinham voz, graça e 
jeito. Os rapazes ainda piores. Nos papéis dramáticos 
ou trágicos, presos da ênfase, tornavam-se ridículos. 

Uma vez, no Esperança, quando um ator invectivava 
a espôsa culposa, a platéia caiu na gargalhada. Quando 
em papéis cômicos, caíam na palhaçada, na “esculhamba- 
ção”, como se dizia no tempo. Traduzia perfeitamente o 
tundo burro, inestético da nossa gente. As peças eram 
pavorosas sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, 
ali, surgiam à ribalta, representadas por tais atôres, como 
pantomimas idiotas. Findo o espetáculo, um qualquer dos 
sócios redigia uma notícia e levava a um amigo de um 
jornal que a publicasse. Exemplo: 


* EJ kd 


“Grêmio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de 
sempre realizou, sábado último, esta simpática sociedade 
mais uma récita, sendo levada à cena a chistosa comédia : 
Os Amôres de um Boticário. 

Os distintos amadores, a quem estavam confiados os 
difíceis papéis, saíram-se corretìssimamente, sendo dignos 
de menção as Exmas Sras D. Januária Teixeira, D. Hilda 
Nolding e D. Maria Azevedo, que com extraordinário re- 
alce tiveram ensejo de demonstrar os seus conhecimentos 
do palco, e os Srs Oscar Amazonas, Joel Braga, J. Júlio, 
A. Braga e Ribeiro de Sá, que plenamente as coadjuvaram 
no bom desempenho da peça. 


= 
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Terminando o espetáculo, tiveram inicio das danças 
que, sempre animadas, se prolongaram até alta noite.” 


es y Eca 
Sem data. 


É curioso comparar a maneira com que o Debret pin- 
ta os negros e os brancos. O ponto de verdade dos dois... 


Ed & v 
Sem data. 


Crisólito — Crisoberilo — Crisópraso. 


* x & 


Francisco de Castro Morais, governador em 1710. 


Guarnição — dois regimentos de infantaria, duas 
companhias de artilharia. 
% kad * 


Aprisionaram uma sumaca, da Bahia. 


eo ow 


Fôssem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, man- 
dou mestre de campo João Paiva. 


9 y g 


Lei de 24 de janeiro de 1756 sôbre negros e mulatos. 


* kad * 


Quilombolas — Lé-se no alvará de 3 de março de 
1741. 


* * * 


... partus sequitur ventrem. 


= 2 * 


Peça da Índia — negro escravo. 


* * 2 
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Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar 
que o negro moçambique tinha aptidão para grande per- 


sonagem. 
Até que ponto o livro do Conde Gobineau influiu no 


Darwin? 
Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi 
les dérivations principales du ruisseau que j’ai ouvert”. 


è * * 


Sem data. 


O número da fôlha de pagamento de papai é 46v. 


kod “ + 


10 de julho. 
Campo de Sant'Ana. Uma mulher me veio ao banco 


em que eu estava sentado, trazendo uma criança no colo e 
pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos réis. Rico 
Brasil! Não há miséria. Disse-me ela que a criança não 
tinha mãe, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai. 


Ed * * 
Gobineau — meio-nada. 


o SEE.. 


Gobineau — dia 10. Guizot: a civilização é um fato. 
A civilização para êle não é um fato, é uma série de 
fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos lògica- 
mente unidos uns aos outros, e gerados por um concurso 
de idéias muitas vêzes múltiplos, idéias e fatos fecundan- 
do-se sem cessar. 

“Civilisation est un milieu dans lequel elle (’huma- 
nité) a réussi à se mettre, qu'elle a créé, qui émane delle, 
et qui à son tour réagit sur elle”. 

“Civilisations, un état de stabilité relative ou des 


multitudes s'efforcent de chercher pacifiquement la sa- 
tisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence 


et leurs moeurs”. 
Princípio-macho na civilização — util; princípio-fê- 


mea — sonho. 
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Sem data. 


Seria uma bela obra um romance em que se tratasse 
a antiga fazenda com escravos... 


s 4 % 


12 de junho. 


Facada do filho do doutor B... S... (quatrocentos 
réis). 
fod = % 


13 de junho. 


Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant'Ana 
(cem). Injustiça: ao filho do almirante não tive pena de 
dar quatrocentos, mas... 


* * kd 
14 de junho. 


Nada de novo. Lobão me comunicou que está no 
Malho. Grande terra esta! 


* % * 


Sem data. 


Eu me lembrava de ter lido não sei onde que Dalloz 
observava que, quando a desordem anda nos espíritos, as 
leis tornam-se numerosas e são sem cessar as reclamações 
de novas leis que nada conseguem, porque o indispensável 
é reformar os espíritos, para o que elas são impotentes. 


Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que 
tinha êle de meter-se em questão intelectual? Por acaso 
a gente que incumbia decidir a questão, não era suficien- 
temente esclarecida para resolvê-la por si mesmo? 

Mas o tempo era legiferante; e a opinião tinha fé no 
manipanso da lei e nas coisas rebarbativas e, em geral, 
falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis foram 
as que romperam as anteriores. Há quem diga isto; e 
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estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente sera o que 
romper tôdas as demais. 

O Campo de Sant'Ana estava sempre tranqtiilo. Aqué- 
les dois mármores de entrada, muito brancos, nasciam da 
grama verde, como lírios... 


a 2 * 


9 de julho. Domingo. 


E e aiii 
' Amanhā, hoje, ontem, fatidicas palavras com o mes- 
mo significado. Tédio, conseqüência da Míséria. 

Haverá de fato necessidade de submissão? Ou será 
inútil semelhante cousa, podendo a sociedade existir sem 
ela? 

Nansen, Viagem ao Pólo, lida pela quinta vez, hoje, 
9 de julho, muito frio, pouco dinheiro, nenhum é melhor 
dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma 
ficção; entretanto, aqui, ali, há cousas pueris, reflexões 
vulgares, que, entre nós, publicada aquela obra, não have- 
ria quem não nas atribuísse ao Conselheiro Acácio, vulgus 
pecus. 

Depois de três meses de interrupção, deu-me vontade 
de escrever, ou continuar a escrever meu livro. Publicá- 
-lo-ei? Terá mérito? En avant (20). 

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro. 


* kd * 


17 de julho. 


Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da 
manhã. A sala da secção do expediente está completa. 
Todos vieram. Só falta o S..., o chefe, que a faltar 
tem levado quarenta dias. Estava doente. Fui visitá-lo. 
Achei-o mal, abatido, carcomido. A família, agradável, 
simples. Jantei com êle, bom acolhimento. Tem uma 
filha que não é feia e possui mesmo uma distinção de 
busto, um que-quer-que aristocrático que me agradou. É 
a vida. Bem! Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lau- 
riano, um contínuo, entra na sala. Pelas suas costas, a 
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porta por onde entrou fere o batente com estrépido. A 
dous passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz 
de Barros, êle pára e diz: 

— Anuncio que “Seu” Silva morreu. 

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que êle pronun- 
ciara levemente, ergueu as cabeças, cujas fisionomias — 
maus atôres! — se esforçavam por ter um ar de compun- 
ção. Ninguém sente. Apesar de viverem, ou terem vivido 
com êle dez, vinte, trinta anos, a amizade não lhes ligou 
as almas. Não havia afinidades entre os espíritos déles 
e os pequeninos atritos de carreira ainda os separou mais. 
Entretanto, êles se esforçam por ter compaixão e dos tra- 
cos do seu rosto nada sai e dos seus lábios só um banal: 
— Coitado! 

O Belo é o mais aperfeiçoado de todos, como eu já 
observei algures, é o homem mais sensível às dores for- 
malísticas e de polidez. Logo depressa se apressou no 
plano das homenagens: que se devia fazer isso, aquilo, etc. 
etc. É tremendo êsse Belo. É dêsses exemplares de ho- 
mens que substituíram por completo sua alma pelo papel 
escrito. Um cartão de pêsames, no seu imaginar, e al- 
gumas linhas públicas, no seu pensar, são grandes leni- 
tivos pra dores, pra aflições. Um dia, morreu a filha de 
um major, com quem êle tinha conhecimento, por tratar 
em interêsse de serviço com êle, aqui na secretaria; pois 
bem, logo que soube da notícia, encheu de uma ou duas 
linhas um cartão e mandou-o. E a um seu companheiro 
que lhe perguntou o que era: 

— — Um cartão de pêsames, disse, ao major fulano de 
tal. Sou assim, meus amigos, nas horas das aflições, é 
que vou em busca dos amigos. 

Com o tal cartão, êle não gastara nada, nem pecu- 
niariamente, nem doutra qualquer forma. Escrevera-o 
com parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e co- 
mentários alegres, e mandara-o com o carimbo oficial, re- 
cebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. 
Bela alma! 

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de 
julho de 1905, afiançou que, se o Silva morreu, foi devido 
a essa nossa carreira (administração). Porque, raciocina 
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êle, a moléstia era antiga e êle não se tinha podido tratar. 
Ganha-se uma miséria. 
O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente: 
— Siga o cachorro e porco. 


kd * + 


27 de outubro. 


Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o 
Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me 
apresentou ao Senhor Cordeiro, empregado da Casa da 
Moeda. 

“Seu” Cordeiro é homem velho, pardo sem ser mu- 
lato (?), de pele encarquilhada, a bôca pequena calcada 
para dentro e projetando o queixinho redondo pra fora. 
Um bigode ralo amarelaço sempre aparado, com uma pe- 
nugem de pássaro, enquadra-se magnificamente bem em 
semelhante rosto, a cuja superfície, e, sem exagêro, quase 
no seu plano, brilham uns olhinhos pardos, aureolados 
com o halo da velhice. Os cabelos, muito lisos, tais como 
se fôssem falsos, descem untados das bordas internas do 
chapéu. É, me pareceu, como uma chincha (aquelas mú- 
mias do Peru). 

“Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata 
origem da palavra “cigano”, que, etnograficamente, se- 
gundo a sua abalizada opinião, são judeus. Disse-me, 
quando se tratava de superstições, que, embora o metafí- 
sico fundamentado fôsse uma dúvida, êle não acreditava 
nessas bobagens: varrer casa de noite, diabos em encru- 
zilhada. 

Há dias, foi daí que lhe veio o seu cepticismo astro- 
nômico, há dias, estando na estação de Engenho Novo, o 
sol caía com tanta fôrça sôbre um lampião de gás e a 
luz se refletia com tanta fôrça, que era como um astro de 
primeira grandeza (sic). Assim — concluiu êle, muito 1ò- 
gicamente — são as distâncias calculadas de quarenta 
milhões e mais de léguas daqui ao sol. 

Ao saltar, confessou-me que tinha estudado tôdas as 
religiões, e profundamente. 
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Vou explorar êsse filão. Deve ser de uma riqueza 
de estontear. 


Sem data. 


Ha dias, por motivos de minha profis  .ui obri- 
gado a entrar na Secretaria de Estado das i.elações Ex- 
teriores. Vestia-me mal, é fato; mas entrava certo de que 
era cidadão brasileiro, homem de algum cultivo, cumpri- 
dor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crença 
que, tendo fregiientado uma dessas nossas escolas superio- 
res, mereceria dos contínuos de lá o tratamento que se 
dá ao comum dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me ao 
contínuo, no primeiro pavimento, que, com a habitual 
morgue dos altos e baixos funcionários, aconselhou-me 
que subisse. Até aí pisava no Brasil, agora, parecia-me, 
passava a fronteira. Dous contínuos, enfardelados em 
amplas sobrecasacas pretas com botões dourados, ocupa- 
vam-se pachorrentamente em cortar jornais, pregando os 
retalhos num livro em branco. Original ocupação dos 
contínuos da Secretaria do Exterior! 

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa: 

— Precisava isso assim, assim; os senhores podem 
etc. 

Os dous respeitáveis funcionários olharam-me de alto 
abaixo e, entre complacente e desdenhoso, um dêles dis- 
se-me: 

— Entra, 

Fiquei atônito, nunca fôra assim tratado em depar- 
tamento da administração brasileira e demais naquele so- 
taque estrangeiro! Prudentemente entrei, sentei-me, 
conforme me aconselhava o magnífico auxiliar das nossas 
relações exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira 
dourada meio suja. Em tôrno, um salão lustrado, amplo 
e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o 
armorial de algum visconde apressado. O estuque encan- 
tou-me e, embora sob o pêso daquela afronta, interessou- 
-me o relêvo dêle, as armas do escudo, os florões, os 
grifos, etc. etc. ete.. 
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De quem fôra aquilo? Não sabia. O dinheiro que 
o fizera, entretanto, era fácil de se dizer donde vinha. 
E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial 
casa acaçapada, numa meia laranja de morro branco de 
cal, enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas 
mugiam no curral próximo; o terreiro fronteiro era como 
vasto lençol estendido. Da senzala, sem que sequer ou- 
vissem o gorjeio dos pássaros, em filas cerradas, saíam, 
sob o pêso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aque- 
la viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha 
a energia oculta de um filéte que se infiltra pela terra 
adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui como 
uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressão e mais 
temperatura ganha, e complexidade na composição; vol- 
tando à flor da terra, é agora termal; se mais baixo vai, 
mais forte fica, e lá, nos profundos recessos do planêta, 
complica, revoluciona, baralha, e provoca vulcões. Lá ia a 
fila negra unida, cerrada, por entre os cafézais... 

Olhei o escudo, as fantasias heráldicas, as armas de 
galés e, de mim pra mim, pensei: 

— Doce fila negra que mourejaste no cafézal, estás 
ali também naquele níveo escudo; tu entraste nêle sem 
querer; fôste aí pela fatalidade das cousas e essa... 

— Não é isso que você quer?, disse-me o contínuo. 

E eu acabei de raciocinar: 

— ...e essa, não há barões, viscondes, duques e reis 


que a desviem. 


Sem data. 


Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há 
umas certas raças superiores e umas outras inferiores, e 
que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna 
e intrínseca à própria estrutura da raça. 

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças 
são um vício social, uma praga e não sei que cousa feia 
mais. 

Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da 
autoridade de sábios alemães. 
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Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai 
tomando, nesta nossa lúcida idade, o prestígio do latim 
na Idade Média. 

— O que se diz em alemão é verdade transcendente. Por 
exemplo, se eu dissesse em alemão — o quadrado tem 
quatro lados — seria uma cousa de um alcance extraor- 
dinário, embora no nosso rasteiro português seja uma ba- 
nalidade e uma quase-verdade. 

E assim a cousa vai se espalhando, graças à fraque- 
za da crítica das pessoas interessadas, e mais do que à 
fraqueza, à covardia intelectual de que estamos apossados 
em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o peri- 
go dessas idéias, para nossa felicidade individual e para 
nossa dignidade superior de homens. Atualmente, ainda 
não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, amanhã, 
espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão sôbre 
as rudes cabeças da massa, e talvez tenhamos que sofrer 
matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos libera- 
líssimos tempos verão uns novos judeus. 

Os séculos que passaram não tiveram opinião diversa 
a nosso respeito — é verdade; mas, desprovidas de qual- 
quer base séria, as suas sentenças não ofereciam o mínimo 
perigo. Era o preconceito; hoje é o conceito. 

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. 
Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior da oval de sua 
cabeça, não é inferior em relação a B, que tem menos, 
porque ambos são da mesma raça; contudo, em se tratan- 
do de raças diferentes, estão aí um critério de superiori- 
dade. 

As mensurações mais idiotas são feitas, e, pelo com- 
placente critério do sistema métrico, os grandes sábios es- 
tabelecem superioridades e inferioridades. 

Não contentes com isso, buscam outros dados, os psí- 
quicos, nas narrações dos viajantes aprelsados, de touris- 
tes imbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade. 
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E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer 
tal cousa, poder tratar tão solenes instituições com seme- 
lhante desembaraço que não é fingido. 
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É satisfação para minh'alma poder oferecer contesta- 
ção, atirar sarcasmos à soberbia de tais sentenças, que me 
fazem sofrer desde os quatorze anos. 

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, 
andava ao meio dos preparatórios, quando li, na Revista 
Brasileira, os seus esconjuros, os seus anátemas... Fa- 
lavam as autorizadas penas do Senhor Domício da Ga- 
ma e Oliveira Lima... 

Éles me encheram de mêdo, de timidez, abateram-me ; 
a minha jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fan- 
tástico meio tropical, com quem tenho tantas afinidades, 
ficou perturbada pelas mais degradantes sentenças. 

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me 
em mim mesmo e fiquei a sofrer para sempre... 

Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã 
poderei mais e mais. Não pararei nunca, não me dete- 
rei; nem a miséria, as perseguições, as descomposturas 
me deterão. Sacudi para longe o fantasma do Mêdo; sou 
forte, penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada! 

É que senti que a ciência não é assim um cochicho 
de Deus aos homens da Europa sôbre a misteriosa orga- 
nização do mundo. 

Quando há dias li numa das histórias do Brasil do 
Senhor João Ribeiro, pág. 234: “Não podemos pensar que 
o homem de côr, conseqiiéncia semi-híbrida do contacto 
heterogêneo de raças tão distanciadas que, até por emi- 
nentes cientistas como Haeckel, são consideradas como es- 
pécies diversas, seja a peste da cultura americana, como 
sentenceiam os sociólogos”, ri-me com uma espontaneida- 
de, que até eu mesmo me admirei. 

Lobriguei no período, debaixo daquele — “eminen- 
tes cientistas como Haeckel” — uma excomunhão em re- 
gra para os miscigênicos. 

Até hoje não li Haeckel e tenho pena de não conhe- 
cer o inventor de animais curiosos. Um dos traços do 
meu espírito é a curiosidade pelas criações humanas. Não 
se me dá que sejam verdadeiras; o principal, para o meu 
espírito, é o esfôrço de inteligência que elas representam 
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e que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que 
quero, depois fecho livros — certo de que o mundo con- 
tinua ainda Lain ds nc caes anes WACO eS ee RRR eres SA eee ] 


NOTAS 


1 Lima Barreto sempre se preocupou muito com a irmã, cujos 
estudos no Instituto Nacional de Musica foram pagos por éle. Ha 
neste trecho, cheio de exageros e de escrúpulos talvez pueris, tôda 
a história da gênese de Clara dos Anjos, novela publicada após a 
morte do escritor, onde se encontram, como em quase tôda a sua 
obra, reminiscências pessoais. Note-se ainda que a primeira versão 
de Clara dos Anjos data de 1904. 

2 Laurénio Lago, colega de repartição. Pagava na mesma moe- 
da a antipatia que lhe votava o romancista, a quem considerava 
“um péssimo funcionário” e nada mais. 

3 Hemetério dos Santos. 

4 O artigo, assinado por Edmundo Bittencourt, está em recor- 
te colado nas fôlhas de um dos cademos de apontamentos de 
Lima Barreto — hábito frequente do escritor. Intitula-se “Peguei-o! 
(Belezas do Tribunal)”, e saiu, segundo anotação autógrafa, no Cor- 
reio da Manhã, de 17-1-1905. 


O Correio da Manhã apareceu em 15 de junho de 1901. 
6 Carlos Viana. 

7 Horácio Cartier. 

8 Bastos Tigre. 

Amarante. Quem é? 

10 Domingos Ribeiro Filho. 

ll Uma das “elegantes” do tempo, que se exibiam no footing 
da Rua do Ouvidor, que era também chamado pelos cronistas mun- 
danos “o desfile das encantadoras”. 

12 Apelido de Gastão Soares, continuo da Escola Politécnica, que 
continuou, no resto da vida, um bom amigo de Lima Barreto. 

13 A esta altura, como é fácil verificar, Lima Barreto já fizera 
numerosas tentativas de romance. Estavam prontos, com tôda a cer- 
teza, os três capítulos de Clara dos Anjos, da primeira versão, in- 
completa, mas, ao que parece, o livro a que se refere é o Recor- 
dações do Escrivão Isatas Caminha, cujo prefácio traz a data de 
12 de julho de 1905. Segundo o depoimento de Antônio Noronha 
Santos, um dos melhores amigos do romancista, senão o maior, foi 
de Alcides Maia a sugestão de transformar o personagem central 
num continuo de jornal, em vez de um garçon, como o teria ima- 
ginado Lima Barreto. 

14 Lucinda Simões fazia o papel de Mme Lebonnard. 

15 Cristiano de Sousa, Lebonnard. 

16 Ferreira de Sousa, Marquês d’Estrey. A peça de Jean Ai- 
card inaugurou o novo Teatro Carlos Gomes (antigo Sant'Ana), ten- 
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do sido levada à cena pela Companhia Cristiano de Sousa & Dias 
Braga. 

iz José do Patrocinio. O entêrro de Patrocínio constituiu um 
aii acontecimento na vida da cidade. O féretro saiu da igreja 
o Rosário para o cemitério de São Francisco Xavier por volta das 
quinze horas, obedecendo ao seguinte itinerário: ruas do Rosário, 
Primeiro de Março, Praça Quinze de Novembro, contornando a es- 
tátua de Osório, ruas Primeiro de Março, Ouvidor, Largo de São 
Francisco de Paula, Praça Tiradentes (lados do Teatro São Pedro 
e Secretaria da Justiça), Rua Visconde do Rio Branco e Praça da 
República. O cortejo parava em cada esquina, para ouvir os orado- 
res, que falaram às dezenas, Assim transportado, o caixão só chegou 
ao cemitério às dezenove e quarenta horas. Os discursos ali se pro- 
longaram até perto das vinte e uma horas (V. Gazeta de Notícias, 
Rio de Janeiro, 3-2-1905). 

18 Rafael Pinheiro. 

19 Na verdade, Máximo Gorki jamais tirou o Prêmio Nobel. A 
intenção era certamente a de confundir o amigo, apresentando Lima 
Barreto um argumento como que decisivo em favor do romancista 
russo. 

20 De fato, parece mesmo tratar-se do Recordações do Escrivão 
Isatas Caminha, livro que Lima Barreto, entretanto, só vai terminar 
em 1908, tendo aparecido em volume em fins de 1909. 


1906 


Sem data (1) 


PINIÕES E idéias de J. Sá Bragança, primeiro oficial 
da Secretaria dos Cultos. 

É bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio 
Dom Pedro II, onde foi colega do doutor Joaquim Nabu- 
co. Conhece a psicologia clássica e a metafísica de todos 
os tempos. 


É de história sentimental limitada. Não é casado e 
só amou duas vêzes: a primeira vez, a filha de um vis- 
conde, num baile de um marquês; a segunda, à sua cozi- 
nheira, não sabe em que ocasião. Seguindo o seu favo- 
rito método introspectivo, analisou as duas emoções e, ao 
cabo de análise detalhada, achou-as idênticas em si mes- 
mas e nas aparências. 


Nunca teve ambições. Filho de um general e titular 
do Império, podia ter sido “muita cousa”; não quis; era 
preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, 
amolações... 


Fêz-se praticante e foi indo. 


Com tão grande saber, Sá Bragança podia ser orácu- 
lo de sua repartição, e não o é. As repartições são como a 
vida èm geral — amam os medíocres. 


Contudo, êle é bom empregado. A Republica veio 
encontrá-lo a postos, redigindo um decreto do Defensor 
Perpétuo; e, ao lhe avisarem: 

— Seu Bragança, o Deodoro proclamou a República 
no Campo de Sant'Ana. 

— Qual foi? perguntou 
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As suas reminiscências de história não lhe davam de 
pronto a idéia nítida do que fôsse república, Sabia de 
tantas e tão diferentes, que o seu embaraço não foi afe- 


tado. 
—República!... Homessa!... Govêrno de todos 


nós, respondeu o servente. 

— E você ainda pretende governar? 

— Eu, não; mas meus filhos... 

— É de esperar, meu amigo. 

— Agora, outra coisa: vão restabelecer a escravatu- 
ra? 

— Isso não sei, “Seu” Bragança. 

Disse-me êle que, naquela manhã mesmo lera o seu 
Fustel de Coulanges, a respeito da significação aristocrá- 
tica do tratamento — cidadão. Despido de ambições, aca- 
bado o seu curso, não abandonou os livros. Continuou a 
ler e a comprá-los mensalmente, procedendo a leitura com 
a ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das 
revistas estrangeiras, a Revue des Deux Mondes é a que 
mais quer e cita. 

— É a única que não traz figuras, disse-me êle. 

Ama as letras pátrias e acompanha o seu movimento 
com interêsse, mas sem paixão. Quando moço, admirou 
Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo li- 
terário é o Senhor Barão do Rio Branco. 

— Mas não tem livros? 

— É porque não quer. Se os fizesse... 

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que pa- 
rece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito. 

Nos dias de bom humor, êle me distingue com as 
suas piadas críticas: 

— Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, 
entrarão o Felicíssimo e aquêle simpático “camarada” que 
dança o miudinho? 

Não lhe pude responder. A terra de promissão do 
ilustre romancista fica tão na névoa e no vago — é tão 
alemã! — que não me atrevi a responder sim. Demais, 
quem é que precisa de terra de justiça e de amor? Os 
alemães, sem dúvida! 

Para Felicíssimo e nós outros, o encorajamento. 


» 
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Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, 
que vem a ser o mesmo. 

Sá Bragança parece que adivinhou o meu pensamento, 
quando me perguntou em seguida: 

— Você já reparou que os nossos [.....- - ] 


* 4 % 


Sem data. 
Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comu- 
nica 
Aff. H. de Lima Barreto 
amanuense da Secretaria da Guerra, que vai 
arejar no Largo da Carioca, onde, durante dous meses, 
para exercicios variados de artilharia... verbal, continu- 
ando, embora com tão árduos trabalhos, a tomar notas pa- 
ra o seu Pequeno Dicionário dos Super-Homens, título êsse 
que o Rivarol, lá do Inferno onde está, há de gostar muito. 
Mot de la fin: 


Rua do Ouvidor. Passa o batalhão naval. 

— Que te parece? 

— O que? (para danar o Rui) 

— O batalhão naturalmente... 

— Os oficiais são de um país e os soldados de outro. 
— Um regimento de cipangos. 

— Um batalhão de sudaneses. 

— Exato! 

— Tal e qual! 


Abril 


O pai de Gonzaga de Sá devia ter nascido em 1813. 

Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na secretaria dos 
Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha 37 anos, e a 
irmã deve ser mais velha do que êle 12 anos. 

O concêrto do Gottschalk. 

O benefício da Stoltz. 
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O pai de Gonzaga de Sá devia ter morrido em 1874, 
com, pelo menos, 60 anos — 1814. Féz a campanha do 
81 


Rio Grande; em 1845 voltou e fêz-se professor. 


pai Gonzaga 
N. 1810 1850 
1874 57 
G. de Sá 1850 (40) — Mãe morreu em 12 (1866) 
General 
1810 
Escolástica e (26) » » ” 94 


2 


Benefício da Stoltz — 1852 agôsto — E. 14 
Gottschalk — novembro de 1869. 


Escolástica Gonzaga Pai Mãe 
de Sá 
Benefício da Stoltz 14 anos 2 anos 42 27 
Gottschalk 31 19 69 Morta 
Morte da mãe 20 8 58 
(1858) 
ooo 8 
Sem data. 


Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, oficial da Se- 
cretaria dos Cultos. 

Encontrei Gonzaga de Sá na Avenida Beira-Mar, nu- 
ma tarde tépida dêstes últimos dias. Vinha absorto, com 
as mãos atrás das costas, agarrando a bengala, de cabeça 
caída, sem ver as fantásticas mutações nas nuvens altas. 
Falei-lhe: 

— Passeando, hein? 

— Exato. 

— É uma bela avenida, esta! 

O meu amigo olhou-me um pouco como que experi- 
mentando a minha lealdade. 
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— Não acho, meu caro. Notei as minhas sensações 
e creio poder resumir o meu exame introspectivo da se- 
guinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os ame- 
ricanos têm como critério de beleza — a altura; é pos- 
sível que o nosso venha a ser a largura... 

— Ainda não está acabada... 

— Quando estiver, a mais só haverá os passeios, o 
que é insignificante. 

— As paisagens? Os pontos de vista? 

— Não são a avenida prôpriamente, e já o cais me 
oferecia o mesmo espetáculo. 

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade en- 
tusiasta. 

— Não se agaste... “Le beau pour le crapaud...” 
— você sabe não é? Profunda verdade!... É possível 
que, se os homens não precisassem de dous sexos para se 
perpetuarem, não houvesse surgido entre [ nós ] uma tão 
curiosa noção. Já não sou um homem mais; a beleza 
para mim é uma fórmula algébrica, por isso... 


— Creio que o senhor não maldiz os melhoramentos? 

— Absolutamente não! Pelo contrário, tenho projeto 
de novos. 

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paletó algu- 
mas tiras que me deu. 

— Leia-as. Amanhã me entregue. 

Eu li então o seguinte: 

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especial- 
mente as européias, não têm um fundo de cordilheira como 
a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal disposição 
natural e se o Rio quer ser das grandes à européia, deve 
arrasar as montanhas. Não há prejuízo algum com isso. 
A desvantagem única seria a supressão do Corcovado, mon- 
tanha internacional e muito procurada pelos estrangeiros. 
Em substituição, pode-se erguer uma tôrre semelhante à 
Eiffel, em Paris. Até será muito melhor, pois ficará o 
Rio muito parecido com a capital da França. O atêrro, 
proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar 
a baía, um incômodo, sepulero de crimes e cuja beleza, no 
juízo dos políticos, é uma vazia banalidade de retórica. 
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Para o comércio, ficará uma doca; e lá para as ban- 
das de Mauá um lagozinho destinada aos poetas. 

Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sô- 
bre rios mais ou menos consideráveis (Paris, Berlim, Lon- 
dres, New York, Viena, etc) — logo se o Rio quer ser 
grande metrópole deve ficar à margem de um rio respei- 
tável. 

Poder-se-ia transformar o Maracanã em Rio consi- 
derável. Com canalizações suplementares às nascentes, o 
aumento do seu volume d'água poderia ser obtido; mas se- 
ria falsificar. O melhor é um rio autêntico e bem ca- 
talogado nas geografias. 

Nenhum mais adequado do que o Paraíba, para pre- 
encher um fim tão civilizador.” 

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ain- 
da não tenho uma opinião segura sôbre o Gonzaga de 
Sá: doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Não sei. 


bod * kod 


Sem data. 


XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo 
Manuel, sua inteligência, sua vivacidade. Saída para o co- 
légio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sá, 
em seguida, ao ir me dando livros, vai expondo suas idéias 
sôbre a ciência. Volta de Aleixo Manuel, mal põe o pé na 
soleira da sala, põe-se a chorar nervosamente, muito, mui- 
to. Gonzaga de Sá o interroga: 

— Que é? Que foi? 

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz 
êle. 

Fim 

XIV — Escritos de Gonzaga de Sá. Dia de chuva, fico 
em casa. Minha irmã toca. Leio e, folheando livros de Gon- 
zaga de Sá, encontro notas e escritos dêle. Miauança, 
minha gata. 


Primeiro — Não há mulher, há sexo feminino. 


1 — O general, 
2 — A ressurreição de Barbarroxa. 
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3 — À aeronave e o construtor. 

4 — Sapo e sapa 

E alguns pensamentos. 

XV — Morte de Gonzaga de Sá. Vou visitá-lo. Está 
de camisolão, a rasgar papéis e notas. Muito magro, a 
cabeça muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem 
à sala de visitas, grita pela irmã, fá-la sentar ao piano, 
obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfale- 
cimento, recostado num diva, dizendo: 

— Que complicação ... que péso... foi-se... afinal! 

Estou eu, a irmã, o prêto velho e o Aleixo Manuel. 


NOTAS 


(1) A “Explicação Necessária”, assinada por Augusto Machado, na 
introdução ao Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, publicado em 
1919, traz a data de 8-10-1906. É mais do que evidente que Lima 
Barreto começara nesse ano a trabalhar o romance, cujo tema eram 
as “idéias e opiniões de J. Sá Bragança” Infelizmente, perderam-se 
as laudas com o resumo dos capítulos I a XII, salvando-se, porém, as 
referentes aos capítulos XIII, XIV e XV. 


190¢ 


Sem data. 


SPECIES PARLAMENTARES: 

Augusto de Freitas — untuoso, gestos lentos, sorriso 
à flor dos lábios. Doce de côco. 

Barbosa Lima — imprecações, gestos bruscos e con- 
vulsos, voz ora cava, ora estrídula. Apocalíptico. 

James Darcy — melífluo, longas melenas oleadas, 
na voz “trêmolos”, acompanhados de outros trêmolos na 
mão, que se alça devagar. Manjar branco. 

Anísio de Abreu — desengonçado, desarticulado, voz 
tonitroante, inaudível à meia voz e gestos descompassados, 
estos. Sermão da quaresma, 

Rui Barbosa — voz imperceptível, citações, cita- 
ções... Temas arcaicos e aforismas. João das Regras. 

Germano Hasslocher. Super-nomem. 

Augusto de Vasconcelos, O silêncio é de ouro. 


Ee] “+ * 
25 de novembro. 


Précis de Philosophie./ Rédigé conformément aux 
programmes officiels. / Pour la classe de philosophie./ 
D'aprês les leçons de philosophie de M. E. Rabier. / Par 
René Worms... / Deuxième édition revue. / Paris, Li- 
brairie Hachette et Cie. / 1903. 

VIII-407p. 

ste livro foi-me dado pelo Antônio N. Santos, no 
“sebo” do Martins (1), em 1907. 

Lima Barreto. 

25-11-1907. 
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Sem data. 


Mário Pederneiras. Artigo em francés, publicado 
na A Revista, Rio de Janeiro, 1907. 
Tolice e burrice minha. 
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Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fo- 
me. Estrada Real etc. Caso do capim. Expresso esmaga 
bois. “Ai mô gado! Antes fôsse eu!” 
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“A expiação”. Tipo que, sem ter assassinado, acu- 
sa-se como sendo o assassino de um caso misterioso. 
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“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Chô- 
ro. “Pobre Chico, que quer?, não me casei.” 


kad & * 


Sôbre o humorismo. Pôr tudo na história do riso 
de Schopenhauer. 
x * e 
O sentimento do doente nas outras crises. Brigas 
etc. Falta tudo. 
* “+ x 
Mulher bonita é que não falta nesta vida; o que falta 
é a mulher de que a gente goste. 


NOTAS 


1 Foi do exemplar pertencente a Múcio Leão que retiramos 
essa nota. João Martins, livreiro antiquário, mereceu de João Ribeiro 
um excelente artigo (V. Almanaque Alves, 1917. Pp. 274-5). 


1908 


5 de janeiro. 


() ANO QUE passou foi bom para mim. Em geral, 
os anos em 7 fazem grandes avanços aos meus 
desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; 
em 1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei 
um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase 
todo o Gonzaga de Sá (1), entrei para o Fon-Fon (2), com 
sucesso, fiz a Floreal (3) e tive elogio do José Veríssimo, 
nas colunas de um dos Jornais do Comércio do mês pas- 
sado (4). Já começo a ser notado. Pelas vésperas do Natal, 
fui ao Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afe- 
tuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamen- 
te; eu estive calado, ouvi, dei uma opinião aqui e ali. 
Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhan- 
do aos jovens escritores. Falou da nossa literatura 
sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a 
condição para obra superior a mais cega e mais absoluta 
sinceridade. O jacto interior que a determina é irresis- 
tível e o poder de comunicação que transmite à palavra 
morta é de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Car- 
lyle, Hero Worship, no herói profeta, Maomé, que êle diz 
ser um sincero, acrescentando: “I should say sincerity, 
a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic 
of all men in any way heroic”. O Veríssimo disse coisa 
semelhante, dizendo-nos que a glória dos segundos roman- 
ticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Ca- 
simiro, era imperecível, tinha-se incorporado à sorte da 
nação, porque êles tinham sido sobretudo sinceros. Con- 
cordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei? As vêzes, 
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penso ser; noutras vêzes, não. Eu me amo muito; pelo 
amor em que me tenho, com certeza amarei os outros. 


A Floreal vai mal. 
& a v 


No dia 2, fui à casa do M... A... Ele vive aman- 
cebado com uma rapariga portuguêsa, de vinte e quatro 
anos, por aí. Tenho ido lá várias vêzes, sempre cheio de 
suspeitas que me queiram armar alguma cilada. É bêsta 
e infantil tal suposição. Eu não compreendo a ligação 
dos dous. Ele quase não dorme lá, passa dias sem 14 ir; 
sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora. 
Corre que tem outra amante; suspeito que tem um sócio 
na mulher. Eu julgo que êle não dorme em casa, para 
deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos 
dous, há noites em que dorme. Ela não o ama; ela o 
quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, traba- 
lhosa, de mulher pública. Moram numa casa de duzen- 
tos mil-réis de aluguel, têm um trem de vida de trezen- 
tos; não saem juntos; se se encontram na rua, não se 
falam. É enigmático. Porque se mantêm juntos, que 
soma de interêsses representa tal ligação? A mulher é 
pouco para o homem que é; e o homem etc. etc. 

Fui lá, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me 
e ela veio ao meu encontro: 

— M... não está. 

Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esque- 
cido o rendez-vous etc. etc. 

Em comêço, tive uma alegria de devasso — quem 
sabe? — que passou depressa e felizmente. Ela sentou-se 
na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. 
Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis anos e, até 
hoje, ainda não me encontrei com uma mulher de qual- 
quer espécie de maneira tão íntima, de maneira tão per- 
feitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a infame cer- 
veja, me embriaga e me faz procurar fêmeas, é um en- 
contro instantâneo, rápido, de que saio perfeitamente abor- 
recido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento. 


coral 
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A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo 
peito; é pálida, com aquela palidez mate das prostitutas 
um tanto diminuída; simples de inteligência, não tem qua- 
tro idéias sôbre o mundo, aceita o seu estado, acha-o 
natural, não deita arrependimentos, tem vontade de em- 
pregar as elegâncias que aprendeu com as francesas dos 
grandes bordéis em que andou (Valéry, Richard, etc., etc.). 
Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mão com 
as pontas dos dedos, ela me fica sendo sempre uma ca- 
chopa dos arredores do Pôrto, meiga, simples, ignorante 
e um tanto obstruída de inteligência, que um vendaval 
de miséria trouxe para esta África disfarçada, diminuin- 
do em sua mãe o sentimento de família, aproveitada essa 
diminuição pela concupiscência dos patrícios que lhe ati- 
raram à grande prostituição, acenando-lhe com a riqueza 
e a fortuna, que ela não alcançou, talvez porque fôsse 
fundamentalmente boa. Eu a tenho observado muito e, 
com grande mêdo da minha inexperiência, eu a quero 
boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um casa- 
mento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, 
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a pros- 
tituição lhe roçou de leve, posso dizer com M. de Vogiié, 
a respeito da Casa dos Mortos, de Dostoiévski: fico con- 
tente em ver que a nossa humanidade é melhor. Sinto 
por ela que há um cristal de pureza inalterável como nú- 
cleo eterno da pessoa humana, e que raramente êle se 
desagrega, mesmo sob o império das mais baixas degra- 
dações por que possamos passar. 


Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatá- 
rios, rufiões e jogadores; que se meteu em orgias; que 
certamente se atirou a desvios da sexualidade, aparece- 
-me cândida, ingênua e até piedosa. Estou a ver daqui 
os seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul des- 
maiado, e não sei porque me lembram Maria Madalena. 
Há não sei que separação entre o seu passado e presente 
e a sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem- 
-estar em vê-la. É como se ela me trouxesse “uma re- 
doma de alabastro cheia de bálsamo”. Nessa tarde, eu, 
com vinte e seis anos, e ela, com vinte e quatro, ainda 
muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e 
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meia às dez horas, inocentemente, e creio que sai com os 
pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos 
cabelos. Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que 
há o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela, sem- 
pre, constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, | 
macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto, 
eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda 
e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, 
quando as flôres desabrocham para frutos futuros. 

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase: 

— Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta 
e depois vai se embora, não é? 

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singe- 
leza, com tal espontaneidade, como se pronunciasse uma 
donzela ou uma senhora casada. E quantas destas seriam 
capazes de dizer isso com tanta candura?!! 

Por que razão o destino tê-la-ia prostituído e atra- 
vessado no caminho da minha vida? 

No jantar, nunca foi tão cordial a nossa palestra. 

— Não faça cerimônia, Senhor Barreto. Gosta de 
feijão? 

— Muito, e a senhora? 

— Muito também. 

— Admira... 

— Os portuguêses gostam .'.. 

— O feijão tem uma cousa, disse eu, é feio... 

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como mui- 
ta gente feia, mas gostosa. 

Depois do jantar, conversamos longamente; não vi 
como a conversa começou e resvalou para coisas de jôgo, 
de mulheres. 

Ela bebeu mais que de hábito, e houve um instante 
que ela me disse, ao tomar um copo de vinho, cheia da- 
quela espontaneidade que dominou a entrevista téda: 

— Eu não posso viver sem gostar de alguém. 

É de tarde, chove, embora assim olho a janela, para 
ver se dou no céu com um pouco daqueles seus olhos de 
azul límpido, com aquêle seu sorriso de florescimento da 
natureza... É feia a tarde, névoa cerrada, moinha de 
carvão no ar... 
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Como a prostituição me parece sagrada; se não fôra 
ela, esta minha mocidade, órfã de amor, de carinho de 
mulher, não teria recebido êsse raio louro de um sorriso 
e de um olhar, para me recordar êsse misterioso Amor 
que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se não o 
tem. 

Abro o Cântico dos Cânticos, leio um versículo a ês- 
mo: 

“Apareceram as fléres na nossa terra, chegou o tem- 
po da poda: ouviu-se na nossa terra a voz da rôla”... 

Chove... Vou para a cadeira de balanço. Vou fu- 
mar e sonhar... 


24 de janeiro. 


A esquadra americana (5), forte de quinze navios 
grandes e não sei quantas torpedeiras e destroyers, já saiu. 
Trazia uma tripulação de dezesseis mil homens, que, aos 
dois mil e três mil, encheram a cidade diáriamente. Era tri- 
pulação variada. Trazia gente de diversas nacionalidades: 
franceses, portuguêses, italianos, turcos, alemães; trazia 
negros e mulatos, alguns dêstes bem postos e fortes. To- 
mei um “pifão” uma noite e andei experimentando o meu 
inglês com alguns. Foi um fiasco. Observei fisionomias. 
Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres bran- 
cas daqui o tom doce de uma fisionomia de marinheiro 
que me caiu sob os olhos. Entre nós, as fisionomias são 
mais sêcas, contraídas, cheias de fogo, mas não têm a 
limpidez dessas fisionomias saxônicas, que a gente vê nas 
reproduções dos quadros dos pré-rafaelistas. Há alguma 
coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, 
um sentimento do além, do desconhecido, visto por anjos 
delicados. Os selvagens são sempre graves; nós somos 
sempre graves, quando não, uns abandonados às contra- 
ções sagradas do “purismo”. 


Mesmo a Cecília e as portuguêsas que conheço não 
têm êsse ar de arcanjo que o marinheiro me fêz ver. Por 
falar nela, voltei lá na penúltima quinta-feira. Não trou- 
xe nenhuma convicção. A conversa foi falsa. M... estava 
lá, com tôda a sua burrice e falta de poesia. 
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Quarta-feira última, chegando à secretaria, deram- 
me um convite para assistir à saída da esquadra de bordo 
de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito. 

= è * 


Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidão. Con- 
tacto pleno com meninas aristocráticas. Na prancha, ao 
embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pedi- 
ram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta (6). Fiquei to- 
mando cerveja na barca e saltei. 

É triste não ser branco. 


* * * 


10 de fevereiro. 


Fui ontem a São Gonçalo. É um municipio limitro- 
fe ao de Niterói. Fui à casa do Uzeda. Uzeda é um se- 
gundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com uma 
professôra pública do lugar. 

Embarquei às oito e meia no Largo do Paço; fazia 
uma manhã quente e feia, ensombrada de nuvens. En- 
contrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola Poli- 
técnica. Vinha de exercícios práticos. Soberbamente in- 
suportável. Indagando da produção do município, não me 
soube informar com simplicidade. Atribuiu a falta da la- 
voura à indolência do povo. Tive vontade de perguntar se 
êle, engenheiro, tendo estudado a química, física e história 
natural, dava um exemplo salutar, cultivando o sítio onde 
morava. Calei-me, e foi dizendo bobagens. Fêz uma cri- 
tica severa às tarifas do Tramway Rural Fluminense. É 
isto uma pequena estrada de ferro, com carros abertos 
ao jeito de bondes, que liga as Neves ao municipio de 
São Gonçalo. E uma cousa tôsca, necessariamente exigin- 
do para a sua manutenção uma série de medidas empiricas, 
que a prática dita; o idiota do Pinho quer que ela se guie 
pelos princípios tarifários que regem os fretes das grandes 
vias-férreas. Disse-me coisas proveitosas, que, por exem- 
plo — o esfôrço da tracção era o mesmo na descida que 
na subida. É profundo. 

As Neves não tiveram, para os meus olhos, nada de 
notável. Têm o aspecto comum dos nossos postos afas- 
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tados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul, de 
oca; janelas quadradas; espêssas escadas de tijolos e pe- 
dras, que dão acesso a portas baixas; fisionomias indo- 
lentes de homens pelas portas das vendas; mulheres: ne- 
gras, brancas e mulatas — tristes, de longos olhares, em 
que há desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes, 
fantásticos, de envolvedoras agitações de todo o corpo, ca- 
pazes de as fazerem esquecer e quebrar a monotonia da- 
quela vida pobre e triste que levam, tão parecida ainda 
com a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora 
ficou transformado na dureza, na pressão, na dificuldade 
do pão nosso de cada dia. 


Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha 
é construída sôbre a velha estrada de rodagem. Em bre- 
ve, deixamos tôda a atmosfera urbana, para ver a rural. 
Há casas novas, os chalets, mas há também as velhas casas 
de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar 
a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o 
caminho por entre colinas, há pouca mata, laranjeiras 
muitas, algumas mangueiras. 

Eu, olhando aquelas casas e aquêles caminhos, lem- 
brei-me da minha vida, dos meus avós escravos e, não sei 
como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âm- 
bito familiar, que me davam vagas notícias das origens 
da minha avó materna, Geraldina (7). Era de São Gonçalo, 
de Cubandé, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, 
de quem era ela cria. 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada 
com mais simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas 
teria visto minha avó passar, caminho da côrte, quando 
os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isso de- 
via ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a 
venerável idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude 
deixar de procurar nos traços de um molequinho que me 
cortou o caminho, algumas vagas semelhanças com os 
meus. (Quem sabe se eu não tinha parentes, quem sabe 
se não havia gente do meu sangue naqueles párias que 
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, co- 
mo fragmentos de uma poderosa nau que as grandes fôr- 
ças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo ocea- 
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no afora, sem consciéncia do seu destino e de sua forea 
interior. 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu es- 
tado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem algum orgu- 
lho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta de 
três quartos de século, voltava àquelas paragens radiante 
de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando 
grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, 
se não foram senhores dêle, durante algum tempo, tinha-o 
sido de outrem da mesma origem que o meu. 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solaren- 
ga, em meio de um grande terreno, murado com um forte 
muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes pa- 
nos do muro caídos e as aberturas fechadas com frágeis 
cêrcas de bambus. Eu me lembrei que a grande família 
de cuja escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, 
e que dêles, diretamente, pelos laços de sangue e de adoção, 
só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou 
mais, de várias condições, e eu era o que mais prometia 
e o que mais ambições tinha. 

Ela fôra mais caipora do que aquêle muro sólido, por- 
que extinguira-se, caíra de todo e não deixara da sua li- 
nha direta nenhum rastro. 

Cheguei a casa do Uzeda. 

Antes vi a vila. Há uma grande rua principal, com 
uma imensa matriz a cavaleiro dela, e tôscas casas que 
a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao paço mu- 
nicipal, é macadamizada. A câmara municipal é um cai- 
xão ignóbil. Não sei porque nós não sabemos fazer êsses 
edifícios com o gôsto que os arquitectos da Idade Média 
faziam os dos seus burgos. Que infâmia é a que vi! En- 
tretanto, é moderna, tem menos de vinte anos. A capela 
tem o acabamento das tôrres em pirâmide; é sem gôsto 
e soturna: não há uma casa com sentimento, e a gente 
tem o que ver, apenas nas das colunas, em que a escravi- 
dão pôs seus sofrimentos e as suas recordações. 

A mulher do Uzeda é rapariga anêmica, dessas nossas 
que a mocidade sabe dar um brilho singular com a sua 
fragilidade, mas que a maternidade e o tempo empanam 
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e estiolam de modo lastimável. É morena, de curtos ca- 
belos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que 
nela, com seus hábitos de paciência que o professorado dá, 
empresta uma singular fisionomia de freira, que o ôlho 
direito mais estreito faz quebrar com certa canalhice. 


Er] Q 4 
15 de maio. 


Ontem fui à casa do Goulart, Goulart de Andrade, 
poeta. Já publicou um livro vitorioso. Não gosto de sua 
poesia, muito sábia, muito certa, muito verbal, com pouco 
de sua pessoal, tocando certos temas clássicos; entretanto, 
êle é trabalhador, poeta agradável, legível e verbal. 

Leu-me uma sua peça — Inconfidentes. Trata-se de 
Tiradentes e os poetas da conjuração. Há versos bonitos. 
Fraca de espírito, pouca graça, muito pouca. O entrecho 
não podia ter nada de novo. Os poetas falam com ênfase 
no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no ter- 
ceiro, Bárbara Heliodora encontra-se com Marília de Dir- 
ceu e Maria Ifigênia, fala como uma melancólica dos nos- 
sos dias. O quarto ato é na prisão, movimentado, mas 
não dramático. A peça tôda tem êsse defeito: tem movi- 
mento mas não tem drama. Goulart não compreende o 
drama, não sente a paixão. A paixão, para êle, existe de- 
pois da poesia — êle só sente o verso. Ilude, no drama, 
na peça, essa sua fraqueza com o movimento. É um poe- 
ta, puro, um poeta de sessenta anos passados, que não 
parece ter aprendido mecânica, astronomia e navegação. 
Eu não acredito absolutamente na eficácia da ciência para 
fazer poetas e literatos: às vêzes mesmo a Julgo nociva; 
mas tenho para mim que o processo é o mesmo na arte 
e na ciência: um acôrdo entre o oculto e o visível, uma 
relação entre fatos que, só com os instrumentos do pensa- 
mento, ganham uma explicação. 

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emo- 
ções para exprimi-las em verso; dramaturgo, comediógra- 
fo, romancista, da mesma forma: os costumes, as paixões, 
os sofrimentos, as emoções, o entrechoque delas no cená- 
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rio do mundo. O estilo, na frase de alguém, é um acom- 
panhamento. 

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada... 

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha 
algumas cousa boa, diferente do Neto comum, cantador 
de condêssas, baronesas, misses etc. Esse Neto de paco- 
tilha que tem mêdo de dizer as suas amarguras contra 
“a sociedade que nos esmaga”. 

Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas fi- 
cou apreensivo. Não tinha razão: eu sou amigo dêle 
e sei ser amigo até à última hora. 

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu 
ex-amigo. 

Cheguei em casa às onze e quarenta e li um artigo 
de Gaultier sôbre o bovarismo na história, a propósito do 
último livro de Nietzsche. Considerações inatuais. Pe- 
las doze e quarenta apagava a vela e dormia. 


kod * * 
5 de julho. 


Domingo. Levantei-me às dez horas, fiz a barba, con- 
certei a gravata, arranjei melhor a minha roupa velha; 
pus-me limpo e elegante, enfim. Ia visitar umas damas; 
isto é, ia à casa de duas raparigas de vida airada, que 
vivem em semimancebia com dous antigos colegas meus 
—oA...M...,eoC...,M... Hoje, ambos são en- 
genheiros da Prefeitura. 


Cheguei lá às duas horas da tarde. Nenhum dos dois 
estava. Fiquei a conversar com a amiga do A... Chama-se 
Maria, Cecília, Celina, ou cousa que valha. Eu simpatizo 
com essa mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a 
ter piedade! 

Elas têm outros amigos, com o consentimento dêles. 
É uma cousa da moda, isto, hoje. Os costumes estão dês- 
se modo, permitem já a poliandria. Há muita falta de 
delicadeza e beleza nas nossas cousas. 

Aborreci-me!! 


Y 
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16 de julho. ` A 


Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos 
sete anos, logo depois da morte de minha mãe, quando eu 
fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me ma- 
tar. Foi desde essa época que eu senti a injustiça da vida, 
al dor’ que ela envolve, a incompreensão da minha delicade- 
zá do meu natural doce e terno; e daí também comecei 
a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que 
as mínimas cousas me parecem grandes crimes e eu fico 
abalado e sacolejante. Deu-me êsse acontecimento, con- 
juntamente com a vida naturalmente sêca e árida dos co- 
légios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, 
mas pelo qual passam bacantes em estertores de grande 
festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze 
anos ou doze, quando fugi do colégio (8). Armei um laço 
numa árvore lá do sítio da ilha, mas não me sobrou cora- 
gem para me atirar no vazio com êle ao pescoço. Nesse 
tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que 
me fazia ter mêdo de dar fim a mim mesmo. 

Hoje, quando essa triste vontade me vem, já não é 
o sentimento da minha inteligência que me impede de 
consumar o ato: é o hábito de viver, é a covardia, é a 
minha natureza débil e esperançada. 

Há dias que essa vontade me acompanha; há dias 
que ela me vê dormir e me saúda ao acordar. Estou com 
vinte e sete anos, tendo feito uma porção de bobagens, 
sem saber positivamente nada; ignorando se tenho quali- 
dades naturais, escrevendo em explosões; sem dinheiro, 
sem família, carregado de dificuldades e resposabilidades. 


Mas de tudo isso, o que mais me amola & sentir que 
não sou inteligente. Mulato, desorganizado, incompreen- 
sivel e incompreendido, era a tinica cousa que me encheria 
de satisfação, ser inteligente, muito e muito! ‘A humani- 
dade vive da inteligência, pela inteligência e para a in- 
teligência, e eu, inteligente, entraria por fôrça na humani- 
dade, isto é, na grande Humanidade de que need fazer 
parte. g 

Mas não é só não ser inteligente que me abate. Aba- 
te-me também não ter amigos e ir perdendo os poucos que 
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tinha. Santos está se afastando; Ribeiro e J. Luis tam- 
bém (9). Eram os melhores. Carneiro (o Otávio), o egoísta 
e frio Otávio, está fazendo a sua alta vida, a sua repu- 
tação, o seu halo grandioso, e é preciso não me procurar 
mais. Eu esperava isso tudo; mas não pensei que fôsse 
tão cedo. Resta-me o Pausilipo (10), êste é o único que se 
parece comigo e que tem o meu fundo, que êle desconhece 
por completo. 

Eu os sabia dêsse feitio, principalmente o O. C. Ele 
tinha um lustre, um verniz de independência e desinte- 
rêsse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande 
vida, a fortuna, as fêmeas e uma espôsa assim assim, pe- 
dem outras cousas muito diferentes: submissão, respeito 
pelo estabelecido, companhias que não sejam suspeitas, etc. 

Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho 
e as minhas falhas. 

Vai me faltando a energia. Já não consigo ler in 
livro inteiro, já tenho náuseas de tudo, já escrevo com 
esfôrço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! 
meu Deus! Onde irei parar? 

Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de 
que falta escrever dous ou três capítulos (11). Não tenho 
ânimo de acabá-lo. Sinto-o bêsta, imbecil, fraco, hesito 
em publicá-lo, hesito em acabá-lo. 

É por isso que me dá gana de matar-me; mas a co- 
ragem me falta e me parece que é isso que me tem faltado 


sempre. 
* * * 


26 de outubro. 


No Correio da Manhã de hoje, trecho de um artigo de 
Carmen Dolores: 

“,.. e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes 
bolas sociais” !... 


Sem data 


Modificações a fazer no manuscrito (12): 
1) Onde está: Figueiredo Pimentel, no “Binóculo”, etc. 


E 


Pyes 


| 


1 
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(Cap. X ou XI), escrever: Florêncio Silva, no “Despacho”, 
etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel por Florén- 
cio Silva. 

2) Onde diz: trezentos mil portuguêses, pôr duzentos mil 
(Cap. XI ou XII). 

3) Onde diz: sensação imperscrutável da música, etc. 
(Cap. XIII) pôr sensação imponderável, ete. 

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como pra- 
ta e a nossa esteira era luminosa (Cap. XIV in fine) pôr: 
As pás dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam lar- 
gos sulcos luminosos de minúsculas estrêlas agrupadas e 
todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, dei- 
xando uma larga esteira fosforescente. 

5) Abaixo desta frase de diálogo no Cap. XII: —Homem, 
você hoje está muito zangado! (Floc), acrescentar: Ele 
não compreendia que eu também sentisse e sofresse. 


* Ezi %* 
2 de novembro. 


Segunda-feira. 

Foi dia de finados. A exposição (13), como já se 
esperava, foi muito concorrida. Entretanto, alguns pavi- 
lhões e palácios estiveram fechados, herméticamente fe- 
chados, como túmulos. Era justo. 


* x * 
8 de novembro. 


Terca-feira. 

A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente 
fraquinha; mas veio. A exposição estêve agradavelmente 
vazia. Os diretores, de onde em onde, passeavam pelas 
ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar simpaticamente os 
raros visitantes. O doutor Antônio Olinto mesmo a um 
quis servir de guia. O homem, que pertencia à falange 
jornalística, abespinhou-se com a amabilidade do presi- 
dente. Pois não o conhecerem! ... 

O Restaurante Pão de Açúcar serviu jantar a seus 
empregados e a alguns da exposição. O bar vendeu alguns 
chopes ao pessoal da polícia. 

+ 9% 2 
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6 de novembro. 


Sexta-feira. 

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi 
cheia. Pelo menos, no teatro, foram levadas três peças. 
Foi, portanto, uma noite de máxima teatral na exposição. 
Nenhuma delas era de Coelho Neto; uma era de um autor 
falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores 
jovens e já muito estimados pelo público. Um dêstes úl- 
timos é o nosso amável colega Agenor de Carvoliva, o 
gentil Carvoliva dos noticiários, que teve a felicidade de 
ver aplaudido, como merecia, o seu delicado trabalho tea- 
tral que intitulou: O Eterno Romance. 

O outro jovem autor, que se fêz representar pela 
primeira vez, foi Dona Cármen Dolores. O público conhe- 
ce sobejamente o autor pela leitura de suas crônicas e 
contos, cheios sempre de altos conselhos morais e anima- 
dos superiormente pelo sentimento da família e da pureza 
do lar; mas a pessoa é totalmente desconhecida da nossa 
população. 

É uma moça esbelta, de menos de vinte e cinco anos, 
reservada, vestida sempre com discretas toilettes, que qua- 
se nunca é vista nos lugares em que nos pomos à mostra. 
Os seus grandes olhos redondos são povoados de sonhos 
íntimos e tôda ela, com seu corpo esguio e seu perfil es- 
piritualizado, parece viver absorvida na arte, ouvindo a 
música das esferas e as harmonias dos arcanjos. Muito 
moça, as triviais cousas da elegância não a fascinam, nem 
lhe são a cogitação constante. Despreza os vestidos, os 
tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pouco 
fregienta as salas e salões; não acha nêles atrativo algum, 
de qualquer ordem ou natureza; julga-os fúteis, desprovi- 
dos de atmosfera intelectual propícia à vida de seu espi- 
rito e da sua alma, 

Moça, e moça circunspecta, não podendo, em obedi- 
ência aos costumes, viver a vida agitada e desigual de um 
rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no estudo e 
na leitura. Vive que nem um benedictino ou um solitário 
do Port-Royal, tôda entregue às obras e às concepções. 
É ela, entre nós, uma das poucas pessoas que possuem 
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um perfeito conhecimento de tôda a evolução da língua 
francesa. A sua biblioteca é rica dos antigos documen- 
tos dessa língua, e quem a visita poderá ver além do 
Froissart, Villehardouin, tôdas as gestas do ciclo carolin- 
gio, Renaud de Montauban, Chanson de Roland, etc., nas 


edições mais autorizadas. 

Além dêsse conhecimento, que é valioso, Dona Cár- 
men Dolores possui uma ciência perfeita do inglês, traduz 
Chaucer, como se fôsse um autor dos nossos dias; e há 
anos que se dedica ao estudo da metafísica alemã e dos 
teólogos da Idade Média. É um raro tipo de autora, entre 
nós: bela, não é coquette; ilustrada, não é pedante; glorio- 
sa, não se exibe. A sua peça — Desenconiro — espantou 
a crítica nacional, pelo rigor da concepção, arrôjo das 
idéias e louçania do diálogo, quente e nervoso. 


Foi mais uma vitória para o Grêmio Dramático Ar- 
tur Azevedo, que tanto tem concorrido para o brilho do 
certâmen da Praia Vermelha, representando primores de 
autores falecidos e obras-primas de alguns camaradas nos- 
sos e dos organizadores da companhia. 


NOTAS 


1 É oportuno notar, mais uma vez, que o prefácio do Gon- 
zaga de Sá é datado de 8-10-1906. Se estava quase concluído 
em 1907, somente em 1910, a 9 de janeiro, Lima Barreto publi- 
cou um trecho do romance, no Diário de Notícias, onde cides 
Maia fazia a crítica literária, A primeira edição do Gonzaga de Sá 
é, contudo, de 1919. gS e. 

2 Lima Barreto trabalhou no Fon-Fon apenas nos três primei- 
ros meses dessavrevista, assinando crônicas com vários pseudônimos, 
entre os quais Phileas Fogg e S. Holmes. 

3 A Floreal deu quatro números sômente. Do grupo da Floreal, 
participaram, além de Lima Barreto, Antônio Noronha Santos, Do- 
mingos Ribeiro Filho, Manuel Ribeiro de Almeida, Edmundo Enéias 
Galvão, João Barreto, Gilberto de Morais, Mário Tibúrcio Comes Carneiro 
e poucos mais. 

4 O elogio de José Veríssimo, aparecido na “Revista Literária” 
do Jornal do Comércio, de 9-12-1907, vem citado no prefácio da 
2º edição de Recordações do Escrivão Isaias Caminha. 

5 A esquadra americana qe visitou o Brasil por essa época, 
sob o comando do almirante R. D. Evans, compunha-se de vinte 
e seis unidades, dividida em quatro divisões de quatro couraçados 
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cada uma; uma flotilha de torpedeiros; outra de navios auxiliares; 
um navio oficina e cinco navios carvoeiros. Como era natural, atraiu 
a curiosidade de tôda a população carioca. 

6 José Agostinho A — Juca Floresta, também conhecido 
por “Mata-Borrão” — era empreiteiro de manifestações políticas, em 
sua parte decorativa (flôres, ramos de árvore, etc.). 

7 Geraldina Leocádia da Conceição, avó materna de Lima 
Barreto, foi escrava da família Pereira de Carvalho, que criou a 
mãe do romancista. Descendia de negros africanos da nação rebéla. 

8 Lima Barreto era interno no Liceu Popular, de Mr William 
Cunditt, em Niterdi. 

9 João Luís Ferreira, colega de Lima Barreto na Escola Poli- 
técnica, e um dos seus melhores amigos. Era irmão de Félix Pa- 
checo. Foi governador do Estado do Piauí e, segundo consta, con- 
vidara o romancista para dirigir a Imprensa Oficial de lá. 

10 Pausílipo da Poea. 

ll Deve ser, com certeza, o Recordações do Escrivão Isatas Ca- 
minha, cujos originais foram remetidos para Lisboa, em fevereiro do 
ano seguinte, levados por Antônio Noronha Santos. Nesse mesmo 
ano, o livro foi publicado. 

12 É o manuscrito do romance acima citado, roman a clé, como 
é sabido; dai a preocupação do escritor em disfarçar os nomes dos 
personagens. = 

13 Refere-se à Exposição Nacional, comemorativa do centenário 
da abertura dos portos brasileiros às nações amigas, que estêve aber- 
ta, na Praia Vermelha, de 7 de setembro a 15 de novembro de 
1908. 


1910 


Sem data (1) 


A TARDE, UM aprés midi de verão, assoupissant, todas 
as vidas param e dormem, para que o [...] dos tró- 
picos venha aparecer e agradeça a fecundidade que demo- 
rava pelas suas terras. 


x a 4 


Discussões literárias. 
Estilo. 

Gramática. 

Critério [ ? ] filosofia. 


4 wo 6 


Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do ma- 
rechal. Este, aquêle. A lanterna. A leva. O batelão. 


Quaresma. [... ]. A presença do poente [ ? ]. So- 
luço. Será o mar? 


Malaiala ou telugo. 
+ * * 
A conveniência do estilo consiste em escrever sôbre 
os mesmos assuntos que o fizeram os escritores clássicos, 


com as mesmas expressões e conforme o mesmo plano. 
Herculano [ ? ], 117. 


* * “ 


Dissonância do desespêro. 


* * 2 
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Pathos. 


* + * 


Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho 


é tão forte! 
* w 2 


Quando sobe em balão e vê o Rio, êle recorda as lei- 
turas, evoca a grandeza do Brasil e o seu sonho volta com 


fôrça, etc. 
* * * 


Ele não percebia que via com os olhos do sonho, 
não descontava a refracção dessa atmosfera especial, pa- 
ra avaliar a realidade. 


a 2 mw 
Anastacio. 
Observações. 
À ga E dp la aa, Dog T Ge sen AEE ] 
* É = 


Floriano preguicoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Pa- 
ternalidade [ ? ] com os alunos da Escola Militar. 
& 2 * 


Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo par- 
tido da concentração. Os partidos. Brasileiros, peruanos 
e bolivianos [ 1... cece ee cee eee correr ee weno eeenes ] 


A trama do céu se tinha alargado. 
* x kod 
Tibulo 
Ouve, meu anjo, o canto meu 
Como as cotovias sôbre o mar 
Quando: escutam os gemidos 
Das ondas de Trafalgar [ ? ] 
* 8 a 
Esmeralda. 
O exército. A matemática. A luta com os [... ] 
A Marinha. Monge e Lagrange. 


* 2 & 
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A Duqueza, pata, parece arrastar um manto de ar- 


minho. 
v% % @ 


Os[...] 
Na retirada, todos se péem a gritar: metafisicos. O 
general chega, repreende severamente: são fetichistas. 


% bod kod 


Falar nas matas devastadas. 


& x x 
[ ... ] indaga de Felizardo: porque não planta nas 
suas terras? 
a % 4 


Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O 
inventário, etc. ete. 


kod * = 
Eschwege 
Grupiaras — cascalho aurifero sôlto. 


kad w R 


Choros, folhinhas, registros, retratos [... ] 


on g 


Capítulo VII — Continuam os desgostos de Ricardo. 
Cap. VIII — É o 5° antigo. 
“ IX — E o 6° 

A Capítulo X — A revolta, ete. Casa de Cavalcanti, 
etc. 

Cap. XI — É o 7º antigo. 

Cap. XII — A defesa da legalidade. 

Capítulo XIII — Morte e enterro de Ismênia, etc. etc. 


* w bod 


Cap. XIV — Armação, guerra, ete. Ferimento de 
Quaresma. Ilha das Enxadas. Fuzilamento. 


* x kod 
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Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter pro- 
testado. 


2 * * 


Desgostos de Ricardo. Subúrbios — sua moradia. 
Razão dos desgostos. A glória. As preocupações. O seu 
triunfo em casa do general. Casamento de Genelício. 
Florêncio, Breves, Caldas, Inocêncio Bustamante. 


Ismênia. 


Apesar dêsse triunfo, sempre desgôsto. Motivos por 
que foi procurar Quaresma. 


* kd & 


As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulha- 
vam na maciez de cabelos negros. 


bod & & 


Pombos, quando sai o entêrro de Isménia, voam. 
= * ® 


` 


Ismênia vai à casa da cartomante. 


* * “+ 


A lua. Cap. II — 32 Parte. 


No silêncio da noite, a lívida lua dourava tudo, o 
céu e árvores e coisas, homens e as casas, com a sua luz 
emprestada e fria. 


Feiticaria, etc. 


4 4 


As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, 
o que não contentava Anastácio, que as queria olhando 
para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam 
muito quanto à proporção de argila, areia, húmus e cal- 
cário, de pedaço a pedaço. 
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Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcário e po- 
bres em húmus. 


2 kod a 


Queria o incrível. Tácito. 


G ed a 


Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. 
Sôbre os resultados da psicofisiologia. 


a *+ % 
Policarpo Quaresma. 
Idéia que mata. 
A decepção. 
O prêmio. 
kod * & 


As paineiras estavam cobertas de flôres, rosadas e 
brancas, que, a espaços, caíam com a doçura de ave ferida. 


* * * 


Bernardin de Saint-Pierre, artigo sôbre a sua vida e 
caráter. Natura ed Arte — Setembro de 1906 a outubro. 


w y 


Artigo sôbre a vida, experiência de renascimento. 
Natura ed Arte — 5-12-06. 


w “+ “+ 


Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; 
ora, pequenos botes ou canoas, com as suas velas alvas, 
roçando carinhosamente pela superfície das águas, pen- 
dendo para um lado ou outro, como se as quisessem afa- 
gar um instante. Os Órgãos vinham suavemente morren- 
do na violeta macia; e o resto era azul, um azul imate- 
rial de inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. 
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Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na som- 
bra, aos beijos sangrentos do ocaso. 

Vinha-lhe então pensar por que fôrça misteriosa, por 
que injunção irônica, êle se tinha misturado em tão tene- 
broso acontecimento, assistindo ao sinistro alicerçar do 


regimen, 
a = * 


O processo da vida devia ser outro, Se fôsse de do- 
cura, de bondade, talvez a humanidade depurasse [ ? 1. 


* x * 
Ilusões que morrem. 
Ilusões e fatos. 
Desenganos. 

* fad * 


Um oficial no hospício como deve ser considerado? 
Louco. 
Doutrina da solidão. 


* kd * 


Consultar a tôda a hora o dicionário. Livros empre- 
gados. 
x a ý% 
Sôbre os negros, em geral, e principalmente sôbre as 
populações coloniais da Ásia e Oceania, é bom ver a Revue 
Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque. 


kod * * 


Sobre a literatura em geral, ler Brunetiére, Revue des 
Deux Mondes — Janeiro e fevereiro de 1892. 


Q = LJ 
Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a 
outubro de 1892. 
“om 3 


Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agôsto 1879, 


Brunetiére. 
fa * * 
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Como se deve escrever a história do Brasil, tomo VI 
da Revista do Instituto Histórico. 


@ kod a 


Artigo de Littré sôbre árias e semitas, 1º de julho 
de 1857. 


O triste fim de Policarpo Quaresma. 
4 kd 2 
Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa. 


+ kod kid 


Olhos cheios d'água. 


* + * 


El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que ex- 
cluía la concurrencia dominante del trabajador europeo. 
El Brazil, M. Bernárdez, pág. 6. 


® ” * 
Rouché. L’Art Théatrale Moderne. 
* kd Lei 


Sem data (2) 


I - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA 
Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As cri- 


anças começaram a troçá-lo: — Olha o rabo! Olha o rabo 
do macaco ! — Meninos, deixem-me dizia o macaco. As 
crianças, porém, continuaram: — Olha o rabo do macaco! 


Ele foi então a um barbeiro e pediu que lhe cortasse o rabo. 
O barbeiro recalcitrou. Éle insistiu e ameaçou-o de lhe fur- 
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tar a navalha se não lhe cortasse a cauda. O barbeiro 
cortou-lhe a cauda e o macaco voltou à rua muito conten- 
te. A assuada continuou: — Olhem o macaco cotó! 
Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe pu- 
sesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era impos- 
sível. O macaco furtou-lhe a navalha. Continuou o seu 
caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava 
peixe com a mão. — Porque você escama peixe com a 
mão? — Porque não tenho faca, diz-lhe a mulher. — 
Tens aqui uma navalha. A mulher aceitou e ambos co- 
meram o peixe com farinha. Chegando mais adiante, ar- 
rependeu-se e foi de novo buscar a navalha. A mulher 
recusou, porque lhe tinha dado o peixe. — Ah! não me 
dás, disse o macaco, eu te furto a farinha! Dito e feito. 
Furtou-lhe a farinha e seguiu adiante, vindo a encontrar 
uma professôra que dava bolos de pau às meninas. Éle, 
então, ofereceu a farinha. A professôra aceitou e êle en- 
trou também nos bolos. Tendo andado um pouco, arrepen- 
deu-se e veio reclamar a farinha. A professôra não a ti- 
nha mais e, portanto, não a pôde restituir. Ele então 
arrebatou uma menina. Com ela às costas, foi indo, vin- 
do a encontrar um tipo que tocava viola. Deu-lhe a me- 
nina em segurança e pediu-lhe a viola. Armado do ins- 
trumento, foi a êsmo, topando com um rio. Não o poden- 
do atravessar, começou a cantar as suas proezas e, aca- 
bado que foi o hino à sua astúcia, atirou-se ao rio. “Ma- 
caco, com o seu rabo, arranjou navalha; com a navalha, 
arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a 
farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola”. 

(Contado por Dona Minerva Correia Pinto, natural 
de Valença, à rua do Piauí, 64, Todos os Santos). 


ù x * 


HISTÓRIA DO LINGUADO 


O linguado tem a bôca torta, porque, certa vez, Nossa 
Senhora, tendo chegado à praia, perguntou: 

— Linguado, a maré enche ou vaza? 

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora: 
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— Linguado, a maré enche ou vaza? 
Por castigo éle ficou sempre com a boca torta. 


% a % 


Il) HISTÓRIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE 


Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da 
roca. Dançava-se e cantava-se, quando entra um môço 
muito bonito e pede licença para cantar. Toma de uma 
viola e canta. Encantou. Tôdas as môças ficaram pelo 
beicinho e êle continuou durante muito tempo triunfando. 
Eis senão quando uma criança se abaixa e diz: 

— Mamãe, êsse môço tem pé de pato. 

Houve um cheiro de enxôfre e o môço desapareceu. 

Era o diabo. 

(Estas duas histórias me foram contadas quando me- 
nino e são correntes). 


HI) O MACACO E A ONÇA 


O macaco andava de implicância com a onça e a on- 
ca com o macaco. Um belo dia esta veio a encontrá-lo 
trepado na floresta a tirar cipó. 

— Que fazes aí, compadre macaco? 

— Ah, não sabes, comadre onça, que estou fazendo? 
É a minha salvação. 

— Como? 

— Pois não tens notícia de que Nosso Senhor vai 
mandar um pé de vento fortíssimo e só se salvará quem 
estiver amarrado? 

A onça logo pediu amedrontada: 

— Então, compadre, amarra-me também para que eu 
não morra. 

O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal; mas, 
à vista dos juramentos e promessas, animou-se a descer 
e amarrar bem a onça. A proporção que amarrava, per- 
guntava ao felino: — Pode-se mexer? A onça fazia es- 
forços e, logo que ela não pôde fazer o menor movimento, 
o símio deu-se por satisfeito. 
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Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipó 
bem grosso e deu-lhe uma surra. 

Veio uma sêca e a onça, para vingar-se do macaco, 
ficou de sentinela no único lugar em que havia água. To- 
dos os animais podiam ir aí beber, exceto o macaco. O 
macaco imaginou então um estratagema. Encontrou um 
pote de melaço, besuntou-se todo e depois espojou-se nas 
félhas sêcas. Assim disfarçado, foi para aguada. 

A onça perguntou: 

— Quem vem lá? 

Respondeu o macaco: 

— É ará (?) (ouriço). 

E vem beber água, no que se demora muito. 

A onça admira-se muito: 

— Que séde! 

O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da 
onça, responde: 

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, água 
jamais bebi. 

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo 
da Secretaria da Guerra, natural do Rio Grande do Norte). 
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IV) O MACACO E A RAPOSA 


O macaco e a rapésa se juntaram para poder viver. 
O macaco arranjou um laço, feito de uma corda, furtada 
a uma fazenda; e a rapôsa levava uma faca. Postavam- 
se no trilho do gado e o macaco atirava o laço, cuja pon- 
ta ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a 
novilha era laçada e prêsa, a rapôsa atirava-se à rês e 
sangrava. Após comiam, e assim foram fazendo durante 
muito tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitação, 
esqueceu-se de amarrar o laço ao tronco da árvore. 

Atirou o laço e foi arrastado. A rap6sa gritava: 

— Compadre macaco, fôrça na “cacunda”! 

Mas não houve meio e êle assim foi arrastado até ao 
curral. Houve alvorôto entre o gado. Por fim o pro- 
prietário veio e descobriu quem lhe dava cabo das reses. 
Para vingar-se, comeu o macaco, que estava gordo. 

9 4 g 
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OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA 


Andava uma vara de macacos em troça por sôbre 
umas grotas. Eis senão quando, êles vêem, no fundo de 
uma armadilha, uma onça que lá caíra em aventura de ca- 
ça. Penalizaram-se e resolveram salvá-la. Para isso, 
cortaram cipós e, amarrando-se às cinturas, atiraram uma 
ponta ao felino que se agarrou a ela e salvou se. Che- 
gado à superfície do solo, agarrou um dos macacos que 
fôra tardo em soltar-se da laçada que fizera na cintura. 

A onça disse: 

— Compadre, tenha paciência, estou com fome e você 
vai ser comido. 

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a ques- 
tão ao juiz de direito. Era êste o cágado, que dava audi- 
ência no centro de uma lagoa, num ilhote. La foram 
ambos. O juiz ouviu primeiro o macaco, que sempre a 
onça segurava pelo braço. No fim disse: 

— Bata palmas. 

Apesar de seguro, o macaco pôde bater palmas. Veio 
a vez da onça. Ela se explicou e por fim o juiz ordenou: 

— Bata palmas. 

Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou 
e fugiu, assim como o juiz que se atirou n’agua. 

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da 
Guerra, natural do Ceará). 
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V) O PRÍNCIPE TATU 


Estando, uma vez, o rei e a rainha à janela, viram 
passar um caçador com um tatu às costas. A rainha, até 
então, não tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e, 
por isso, disse ao rei: — Ah! meu Deus! Quem dera ter 
o filho, mesmo que fôsse como aquêle tatu. 

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de 
um ano, a rainha veio ter um filho, que era um tatu. 
Apesar de ser assim, êle foi criado com todos os cuidados 
de um príncipe: educado, instruído, conforme a sua je- 
rarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado à época 
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do casamento, éle demonstrou desejo de casar-se com a fi- 
lha de um conde, que tinha três. 

A môça aceitou a cousa com repugnância e pediu que 
a sua casa fôsse guarnecida como se fôsse luto, e casa- 
mento se fizesse de prêto. Assim foi. A hora de recolhe- 
rem-se ao quarto, o príncipe Tatu, que já encontrara a 
mulher deitada disse: 

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais 
ver... Morrerás! 

E estrangulou a mulher, passando um ano desapare- 
cido. Ao fim dêsse tempo, voltou e mostrou desejos de 
casar-se com a segunda filha do conde. Da mesma forma 
que a primeira, ela quis que o casamento fôsse de luto. 
Aconteceu-lhe o mesmo que à primeira. Veio a vez da 
terceira e esta, ao contrário das outras, quis o casamento 
festivo. Realizado êle e entrado Tatu no quarto, êle re- 
tirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o encanta- 
mento fizera tatu. A moça ficou muito contente e, não 
satisfeita de saber do segrêdo, contou-o à mãe do prín- 
cipe. Esta, sabedora do caso, veio ver o príncipe seu fi- 
lho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca óssea 
do tatu. Sentindo o cheiro, o príncipe despertou e disse: 

— Ah! Ingrata! Faltavam-me só cinco dias para 
desencantar... Agora, se tu me quiseres ver, terás que 
ir à terra dos Campos Verdes. 

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte 
à procura de tais terras. 

Andou e veio encontrar uma porta, junto à qual estava 
uma velhinha. 

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos 
Campos Verdes? 

— Homessa, minha neta, quem deve saber isso é mi- 
nha filha, a lua. Espera que ela venha. 

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a 
velha perguntou. A lua disse-lhe: 

— Minha mãe, é longe, muito longe, tanto que ainda 
não cheguei lá. 

A princesa saiu e continuou a andar, levando no 
seio um papelzinho que lhe tinha dado a mãe da lua. Veio 
a encontrar outra velha e perguntou: 
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— Minha velha, onde é a terra dos Campos Verdes? 

— Não sei, minha filha, quem deve saber é o meu 
filho, o sol. 

Veio o sol e êste também não havia chegado lá e 
disse que só o vento podia saber. 

Com um papelzinho que lhe deu a velha, partiu a prin- 
cesa à procura do vento. Veio a encontrar a sua mãe, que, 
como as mães da lua e do sol, lhe escondeu à espera 
do filho. 

O filho chegou furioso e gritando: 

— Aqui, cheira-me à carne humana e a sangue real! 

E procurou por tôda a casa e não encontrou. Por fim, 
a mãe, usando de estratagemas, indagou: 

— Meu filho, como é que se vai à terra dos Campos 
Verdes? 

— Hi! minha mãe, ninguém pode ir... 

— Ninguém? 

— Só quem tiver três pedaços da minha boca. 

A mãe, então, para obtê-los, disse: 

— Meu filho, olha um fiapo no teu lábio. 

Éle passou a mão na bôca e atirou o suposto fiapo no 
chão. A mãe apanhou logo o pedaço da bôca, e assim fêz 
três vêzes. 

Possuidora dos três pedaços, a princesa soube, para 
chegar às famosas terras, tinha que atravessar o mar, com 
auxílio dêles. Chegando à praia, assim fêz, e, quando as 
ondas se queriam fechar, ela atirava outro pedaço. Chegou 
a Campos Verdes. 


O principe Tatu não o era mais e se chamava Dom 
João. Estava casado. A princesa, sabendo disso, foi mo- 
rar a uma casa muito pobre. Tirando um dos papéizinhos 
que as velhas lhe tinham dado, viu-se coberta de um ves- 
tido magnífico. 

A mulher de Dom João soube e mandou indagar se 
ela queria vender o vestido. Ela disse que sim, porém, 
se ela consentisse que dormisse uma noite com Dom João. 
Ela consentiu, mas pôs ópio no chá que êle costumava 
tomar à noite. A princesa não se pôde fazer reconhecer, 
e, tendo vestido, com auxílio do segundo papel, uma nova 
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toilette brilhante, obteve da mulher de Dom João o mesmo 
cambalacho. 

Mas a cousa foi notada pelos criados e o príncipe de- 
terminou que o seu chá noturno fôsse pôsto fora e subs- 
tituído por outro, quando a tal moça viesse. Feito isso, 
êles se reconheceram e Tatu mandou chamar um ferreiro: 

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa 
fechadura. Mandei fazer outra, mas agora achei a que ti- 
nha perdido. De qual me devo servir? 

O ferreiro pensou e respondeu: 

— Da velha. 

Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se 
da segunda mulher. 


* * kod 


A ARANHA 


O príncipe andava em guerra e perseguido pelos ini- 
migos. Refugiou-se numa gruta. Uma aranha fêz a teia 
na bôca da gruta e os inimigos passavam e paravam, mas 
resolveram não entrar, porque, se o príncipe nela tivesse 
entrado, teria esmigalhado a teia. 

Assim, a avó mostrou ao neto que aranha servia e 
podia salvar a vida de um homem. 


* * + 


VI) MACACOS NO ROÇADO DO MILHO 

Iam os macacos a uma roça de milho, quando deram 
na porteira com um cavalo deitado. Julgaram-no morto 
e, para afastar êsse obstáculo, amarraram cipós na ali- 
mária e depois um nó na cintura e começaram a função. 

O cavalo, que só dormia, ergueu-se e arrastou-os. 

O chefe, que não estava amarrado, gritava: 

— Quebra o corpo rapaziada! Senão vamos pra ca- 
sa do homem do milho! 

Éles não agiientaram e foram lá cair levando uma 


surra, 
* s © 
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VII) O MACACO E O ALUÁ 

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a 
vários animais e também ao homem. Marcou o pagamen- 
to para o mesmo dia a todos. Eles vieram e êle os atirou 
um contra o outro, dando antes um copo de aluá a cada 
um, para refrescar. Eles brigaram e a onça devorou os 
que ficaram; afinal veio o homem, que matou a onça, e o 
macaco ficou livre! 


HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA 


. O pai manda chamar a concorrer todos os que a de- 
sejam. Apresentam-se muitos. Há provas de inteligência, 
de destreza, etc. Dez vencem tôdas as provas e êle fica 
atrapalhado. Afinal descobre o ardil: quer saber qual o 
melhor. Para isso, posta no palácio, na porta, uma velha 
mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por 
um. Quando chegam, a velha se posta aos pés dêles; to- 
dos a repelem, e só um dêles pára. Foi êste. 


* * kod 


HISTÓRIA DO PRÍNCIPE BENALCAZA 


Vivia triste, ete. Tudo lhe aborrecia porque queria 
ver tudo o que ha no mundo, provar, ete. 

Vai passear nos arredores da pálacio e vê, na praia, 
um homem a afogar-se. Corre em seu socorro e o salva. 
É o gênio Gransar, que tudo pode, menos com água, e, 
por isso, o seu inimigo Bensar, com ardis, o atraiu e fizera 
soçobrar-lhe a embarcação. 

Em trôco oferece-lhe tudo que desejar. O príncipe 
só pede que lhe faça. provar todos os frutos do pomar do 
mundo. O gênio não lhe quer dar êsse poder. Ele insiste. 
Dá ao príncipe então um cinto, tocando no qual, êle, gênio, 
pode ir em seu socorro, mas só em perigo de morte iminen- 
te. Ele sofre tudo; perde a posição; é ferido; é roubado 
pelos gatunos; sofre amnésia; trabalha como canteiro, e 
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um belo dia é encerrado num palácio encantado, onde 
as iguarias se empedrecem quando se as vai tocar. 


Sentindo morrer à fome, chama o gênio. Este vem 
em seu socorro e leva-o de novo aos seus domínios. Veio 
a ser um bom rei, porque tudo sofreu. 


* * * 


O ESCRAVO PERSA 


Harum Al-Raxid todo o dia quando saía de seu palácio 
encontrava um rapaz a olhar para o pavilhão da valida 
Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a 
saber que éle adorava Noemi e que queria ser um dia 
califa para dormir com ela. Foi a casa do senhor, pois 
era escravo, libertou-o e levou-o a cear. Ai, deu-lhe um 
narcótico e levou-o a dormir com Noemi. De manhã, êle 
amanheceu e devia ser morto. Éle, o califa, perdoou, etc. 


NOTAS 


(1) O material correspondente ao ano de 1910 foi retirado de 
um cademinho de notas de capa esverdeada, com os seguintes 
dizeres impressos em tipos fantasia: “The original reporter's notes 
book”... Ainda na capa, com a letra inconfundível de Lima Barreto. 
lê-se com facilidade a inscrição a lápis: “O Prêmio”. Teria sido 
êste o primitivo titulo do Triste Fim de Policarpo Quaresma? Admi- 
timos que sim. No que não paira a menor dúvida é que essas 
notas foram escritas para o romance e constituem, de certo modo, 
o plano do livro, escrito de um jato, em apenas três meses, de 
janeiro a março de 1911. Justifica-se assim a inclusão déste capí- 
tulo do Diário Íntimo em 1910, mais precisamente em fins de 1910. 
Todo escrito a lápis, a leitura do manuscrito foi-nos bastante peno- 
sa. Com pesar, confessamos que não pudemos decifrar numerosas 
palavras, frases inteiras. 


(2) No mesmo caderninho, achamos essa curiosa série de histo- 
rietas, apenas esboçadas, algumas das quais figurariam, mais tar- 
de, na coleção de crônicas sôbre folclore publicadas em 1919, na 
revista Hoje, sob o título geral: “Magoas e sonhos do povo” (veja 
o volume Marginália, ao qual foram incorporadas). Aproveitamo-las 
por dois motivos: a) por representarem a primeira redação das nar- 
rativas que o escritor ouviu no inquérito a que então procedera 
entre gente do povo; b) nem tôdas essas histórias foram por 
êle transcritas, sequer desenvolvidas, correndo por isso mesmo o risco 
de se perderem. “Os macacos que salvaram a onça” foram incluídos 
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no Triste Fim de Policarpo Quaresma com o título: “O macaco pe- 
rante o juiz de direito”. “O Principe Tatu”, que é, por sinal, 
das melhores, aparece aqui na íntegra, cremos que pela primeira 
vez, já que foi contada pela metade na revista Hoje. É que, se- 
gundo explicou, o escritor perdera o precioso caderninho de notas 
de capa esverdeada... que só, passados trinta anos depois da sua 
morte, acabou sendo encontrado. 


1911 


Em 6 de marco de 1911. 


Respeitáveis colegas e concorrentes. 


ARA sossfco, tanto do meu espírito e do de vocês, 
declaro que não sou candidato à promoção que não me 
julgo com direito absolutamente. Os motivos são íntimos 
e particulares. 
No mais sou de vocês amigo e admirador 


Afonso Henriques de Lima Barreto. 


® ® x 
5 de maio. 


Ontem, fui ao teatro. Há muito tempo que não ia. 

Quase há três anos. Fui com o Marques Pinheiro, 
irmão do Rafael Pinheiro. Rafael é o tipo do arrivista, 
é do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e não 
se formou. Foi tido como rapaz de muito talento, orador, 
etc., mas cousa alguma de valor fêz, em cousa alguma. 
Fle não me estima, mas talvez me tema. O irmão é me- 
droso. É redator da Gazeta da Tarde, de que me fiz co- 
laborador últimamente (1). Levou-me ao teatro e fui à cai- 
xa. Nunca tinha ido aí. É interessante. Há uma desor- 
dem que agrada. Batem, sacodem, arrastam panos. O 


contra-regra grita com uma atriz que está ao colo de um 
cavalheiro: 


— Aqui não é bordel, é uma casa de trabalho. 

As atrizes, seminuas, encostam-se a nós, mostram as 
espáduas, dizem coisas maliciosas, cantarolam canções do 
Catulo. Eu gostei da cousa. Houve uma delas que gostei 
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muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos pisados 
sob a maquillage. Bamboleava-se tôda, esfregava-se em 
nós, maxixava. Ela era portuguêsa, mas já tinha tomado 
o sotaque e o ar de deboche nacionais, o nosso relaxamen- 
to, a nossa tristeza que quer ruído e aquêle apêlo para o 
erotismo truculento, que nem essas damas lascivas em que 
o ritmo da cópula domina e é motor. Havia costureiras. 
Oh! Coitadas! Velhas mulatas com a miséria no rosto, 
mal vestidas; algumas eram mimosas ainda; mas tôdas ti- 
nham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua po- 
breza, olhavam a todos nós, mirones e atrizes, com uma 
infinita resignação. 

“Nós nunca seremos como elas e não teremos êsses 
cortejadores”, talvez pensassem. 

Enfim, fui apresentado a Dona Guilhermina Rocha 
(2). É uma atriz de fama, fama feita antes pela sua beleza, 
que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar reclamos, 
do que mesmo pelos seus méritos. Ela é inteligente e ca- 
prichosa; mas o teatro não é o seu forte. Creio teve um 
amante rico, que a fêz educar-se. Onde estaria êle? Que 
teria sido feito déle? Oh! Esses amantes ricos que edu- 
cam as suas amigas, são sempre obscuros... 


De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a 
grande beleza, espáduas, ombros de deusa. Tem um per- 
fil fino, pernas bem feitas; mas o busto não é correto e o 
colo é fraco. 

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar 
inteligente, móbil e sequioso, olhar que, com as asas das 
narinas, móveis e finas, dá-lhe um grande acento de dese- 
jo, de fúria carnal, mais fúria que lascívia, mais lascívia 
que volúpia, mais volúpia que amor. Fedra e Safo, uma 
e outra cousas. 

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, 
ela morava na Rua das Marrecas e, por cima da sua casa, 
no sotão, o Nicolau Ciâncio (3). Fui lá muitas vêzes e a 
vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, 
lembrou, estreara na É fita, uma revista, como tôdas as 
outras. “C'est le triste retour des choses d'ici bas”... 

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina. 


“ od + 
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Sem data. 


Publiquei um aperçu sôbre a tipografia do Rio na 
Tribuna Popular, que o Deoclides (4) editou, em 6-6-1911. 
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Sem data. 


Vi hoje, no trem, uma môça, com um grande manteau 
de teatro, sem chapéu. 


Outubro (2). 


Quando Flaubert estêve no Egito, encontrou um cer- 
to Chamas, francês de origem, que, de aventura a aventu- 
ra, havia chegado a ser médico em chefe do exército que- 
dival. Esse medicastro empregava o seu ócio em rimar 
uma tragédia clássica, intitulada Abd-El-Káder, em cinco 
atos, cujo verso mais citado por êle era o seguinte: 

“C'est de la, par Allah! qu’Abd’Allah s'en alla”! 

Dizia êle que isto era o que os antigos chamavam a 
harmonia imitativa. Aí se percebia perfeitamente o galo- 
pe do cavalo. 

“Alada planta fenda as vastidões soturnas, 
Ou bruta pata passe e pise, à pressa, poças, 
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.” 


* = x 


Sem data 


“Le danger de éducation littéraire est d’inspirer un 
désir immodéré de la gloire sans donner toujours le sé- 
rieux moral qui fixe le sens de la vraie gloire.” E. Re- 
nan, L’Antéchrist, 315 


Sem data 


E já na rua, ao longe, como que continuava a ouvir 
os passos doidos daquelas danças lúbricas... 


ez a q 
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E ela disse, chorou, convulsamente; no salão, as dan- 
cas continuavam; mas, muitos pares se desfizeram para 
formar em tôrno dela uma roda humana espêssa: 

— Que é Pepita? 

— Nada... Nada... Eu quero casar... Não quero 
mais viver nesta vida. 

E o chôro a tomava, a tomava de novo para depois 
suspender, e ela tôda rebenta naquele seu desejo oculto: 


— Quero me casar! 


Sem data 


“L'homme est une corde tendue entre la bête et le 
surhumain — une corde sur l'abîme. 

II est dangereux de passer au dela, dangereux de res- 
ter en route, dangereux de regarder en arriére, frisson 
et arrêt dangereux”. Les fléches du désir vers Vautre 


rive. 
* * * 


Sem data 


Caçada em Petrópolis. Houve um club lá de caça. 
Um dia arrumaram uma grande caçada à onça. Damas, 
cavaleiros, pradaria. Como não havia onça, mascara- 
ram um bezerro e foi a êle que cacaram. 


* * * 


Sem data 


O caso da mulher do P...C... 

Fora pedir um emprégo para o marido ao Rodolfo 
de Miranda. Este não accedeu. Um dia, ela encontrou 
o tal G... A... e disse-lhe: 

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... 
Choro e êle há de arranjar. 

Assim fêz e, quando saiu, encontrou o Pompílio e vie- 
ram numa grande pândega de automóvel. 

Dias depois alguém, falando ao poeta sôbre a nomea- 
cão, êle lhe disse: 


DIÁRIO ÍNTIMO 163 


— É certo no Não sei como agradecer ao Rodolfo... 
Essa espontaneidade... Não pedi... Enfim, talvez êle 
seja meu admirador. 

2 kd a 


Sem data 


Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus 
lugares comuns. Físico: duro, lábios contraídos, aspecto 
hispano-americano dêle. A sua incapacidade. 

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de 
divertimentos sangrentos. Total incapacidade de ligar a 
idéia à palavra. Ignorante, ausência de idéias conduto- 
ras de govêrno, necessidade de discursos. 

Carlos Peixoto. Ilustração relativa. Timidez diante 
das mulheres de alta roda, donde gôsto pelas raparigas 


airadas. 
Elói. Sagacidade, oportunismo, mêdo de ser chama- 


do mulato ou negro. 
Irineu. Ambição de homem humilde, fascinação pe- 
la história da revolução, brutalidade, violência sangrenta, 


etc. 
Hermes — Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso 


dos outros, convicção de energia, reduzida capacidade mi- 
litar a uma de regimento, bondade paternal, agudo sen- 
timento de casta, suposição de iluminado, etc. 

* * Ed 


Sem data 


Seabra, dando informações de cousas reservadas ao 


Correio. 
kod ® 2 


Não esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos. 
2 2 2 


A casa de pensão do Jequiriçá 


bad & 2 


Cantigas da Penha, transcritas em jornal: 


“Ranchos e grupos. 
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Vimos no arraial os seguintes: 
“Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra: 


Os Filhos da Noite 
A nota vão dar 

Na festa da Penha 
Sempre a brincar. 


A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava: 


O minha lira... 
Que vai chorar, 
Povo do ouro 
Nao pode negar. 


‘Flor das Morenas. Até nos faz lembrar os bons tempos i 
do Instituto Profissional... Penha. O ‘samba’ é a ‘nota’ 
alegre dos festejos de outubro, no arraial da Penha: 


Morena, vai, vai 
Minha flor... 

Morena, vai, vai 
Meu lindo amor. 


Meu amor. 
Oh! flor!” 
é © 


Preciso de cem contos. 
* * 4 
Sem data 


O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou on- 
ze moças e seduziu uma porção de senhoras: 


“Querida Doquinha. 

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me que eu 
não me dedique a outra mulher e que não me esqueça de 
ti, conserteza estaes convencida que a amizade que eu te- 
nho-te é igual a que me tens, poriço é que tens desconfiança 
em mim; enfim eu perdôo porque quem ama deve ter sciu- 
mes e desconfiança. 
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Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu en- 
quanto quizeres, por tua causa eu sofro tudo que for possi- 
vel, e ao mesmo tempo peço-te que tudo quanto suberes a 
nosso respeito escreve para meu governo, e quando quizeres 
falar-me pessoalmente escreve que cumprirei como se fosse 
uma ordem. 


Estimo as tuas melhoras. 
Teu do coração Assis” 


“Queridinha confeço-te que hontem quando recebi a tua 
carta fiquei tão louco que confecei a mamãe que lhe amava 
loucamente e fazia por você as maiores violências ficaram 
todos contra mim, e a razão porque privino-te que não ligues 
ao que lhe disserem, por isso pego-te que peze bem o meu 
sofrimento e escreva-me dizendo o que passou-se durante as 
ultimas vinte e quatro horas, e peço-te perdão de não ter 
respondido a mais tempo e divido a falta de tempo. 

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me 
dizseste na tua amavel cartinha, responde-me com a maior ur- 
gencia sim. 

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto The 
adora e não é correspondido. 


Assis. 17-6-911. 


Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, 
rasga e queima. 


Adeus. — Assis.” 


“Indolatrada Doquina. Saudades. 


Tive immensa satisfação quando a vi hoje pela manhã 
quando passei no trem estavas sentada na meza e agora as 
7 horas da noite a verte perto da salla de jantar, porisso 
peço a minha ingrata que faça o possivel de falar comigo hoje, 
não é preciso pullar a janela é bastante abri-la que eu vou 
falar com voce, espera-me a hora do custume isto é, se voce 
não estiver com raiva de mim, podes ficar crente que tão 
de pressa soube que estavas de camma fui ao Dr. Roma 
Santos saber o que voce tinha elle disse-me que voce tinha 
feito a loucura de molhar os peis na agua fria, pois que 
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voce estava com inregularidade no incomudo, foi para mim 
uma grande tristeza em saber que o Dr. Roma Santos sabe 
de teus particulares moral; enfim que eu devo fazer se voce 
ndo quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu. 
Doquinha faz o possivel de não faltar porque eu tenho 
grande novidade a contar-te. 
Teu teu do coração 


A[... ] de Assis.” 


Sem data 


Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. 


Veio na 4 Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o 
Policarpo (5). 


NOTAS 


1 Lima Barreto colaborou na Gazeta da Tarde, jornal de Vítor 
da Silveira, de abril a agésto de 1911, 

2 Guilhermina Rocha era primeira atriz da Companhia de Ope- 
retas, Mágicas e Revistas do Rio de Janeiro, cujo ensaiador e re- 
gente de orquestra era o maestro Francisco Nunes. A companhia 
estreara na noite de 3 de maio de 1911, no Teatro Carlos Go- 
mes, com a revista “É fita”, de J. Brito e Alvaro Colds. Nessa re- 
vista, Guilhermina fazia os papéis de Juno, Elemento Militar, Sans- 
-Dessous, Situação, História, Binóculo, Panamá, Indignada, Jupe-Cul- 
lote e Carnaval. 

3 Quando estudante de preparatórios e nos primeiros tempos 
de Escola Politécnica, antes de a sua família transferir-se da ilha do 
Governador para o Rio, Lima Barreto morou, durante algum tempo, 
na Rua das Marrecas, na pensão de Mme Parisot, juntamente com 
Nicolau Ciâncio. 

4 Deoclides de Carvalho. Não encontrou o autor destas notas 
o referido jornal, na coleção da Biblioteca Nacional, 

5 A crônica de Pangloss, pseudônimo de Alcindo Guanabara, 
apareceu na Á Imprensa, de 20-9-1911. 


1912 


22 de marco. 


Vo COMPRAR um bilhete de cem contos. 


& * “4 

Maio (2). 

Em setembro de 1913 está pago o montepio. 
kd x a 


Há uma consignação que acaba em abril de 1913, ou- 
tra em maio de 1913, outra em junho. Preciso ver as 


outras. 
* Ed * 


14 de maio. 


Vou comprar um bilhete de vinte contos. 


* * g 


Saião (1) volta dos Estados Unidos, admirado que lá 
haja também nomes estrambóticos. Exemplos: Broad- 
way, estrada larga; Red Star, estrêla vermelha, etc. 


“ * 2 


Imprensa, de fins de 1912: 
Aventuras do Doutor Bogóloff 


“Lima Barreto está publicando em fascículos, que sai- 
rão sempre às têrças-feiras, umas narrativas humorísticas 
às quais chamou: Episódios da vida de um pseudo-revolu- 
cionário russo, dando-lhe aquêle título acima. 
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As Aventuras do Doutor Bogóloff não são apenas pa- 
ginas de boa literatura, são na realidade capítulos e capi- 
tulos trabalhados com sadio humorismo, visando claramen- 
te criticar os nossos costumes, sem preocupações inferio- 
res de agressão a quem quer. 

O primeiro fascículo traz uma linda capa colorida” (2). 


NOTAS 


1 Oscar Saião de Morais, amigo do escritor. 

2 Das Aventuras do Doutor Bogóloff saíram apenas dois fas- 
cículos: “Fiz-me, então, diretor da Pecuária Nacional” e “Como es- 
capei de ‘salvar’ o Estado dos Carapicus”, Edições de A. Reis & 
Cia. Rua do Rosário nº 99 — sobrado, 


1913 


Fevereiro 


Ne VOLUME II dos Retalhos(1), ha umu artigo do Forjaz 
de Sampaio; e no III, um de Alberto Olavo, Mario 
Matos, sôbre o Isaías Caminha. 


* ed $ 


Sem data. 
J. R. (P. B.) 


“Quando êle caiu na cova 
Remexeu-se bem dengoso 

Os vermes logo provaram 

O gordo “ioiô” gostoso”. 


Não sei de quem é (2). 


* w # 
14 de setembro. 


Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase 
dez anos, à rua Boa Vista, 76, Todos os Santos (3). Lá en- 
trei com uma nomeação no bôlso e com muito pouco di- 
nheiro. Nesta entrei sem um vintém na algibeira, tendo 
recebido antes seiscentos mil-réis. Já é progresso. Major 
Mascarenhas, 42 (4). 


Lia: 

Em mim, não existe absoluto, nem ausência de abso- 
luto, porque não conheci nunca elemento distinto do “eu”. 

— É de Kant! exclamou alguém. 


* “+ 2 


= * id 
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26 de setembro. 


Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, 
objeto indireto. É o mais grave êrro do artigo, pois 
o pronome devia ser “lhe” e não “o”. Que clássico! Todos 
são assim. Quanto mais falam em gramática, mais erram 
por conta própria (5). 


Sem data. 


Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne 
Brasil, Revista do Instituto, tomo LXXIV (Parte II, ano 
de 1911). 


Este padre é um mistificador de sabedoria. Conhe- 
ci-o na Associação de Imprensa. 


NOTAS 


1 Lima Barreto tinha o costume de colecionar artigos de jor- 
nal, conforme mais de uma vez referimos, em cadernos, aos quais 
chamava retalhos. Êsses cadernos se encontram hoje na Secção de 
Manuscritos da Biblioteca Nacional. 

2 Pelas iniciais, percebe-se logo que o “epitáfio” é para João 
do Rio (J. R.), Paulo Barreto (P. B.). 

3 Hoje Rua Elisa de Albuguerque. A casa ainda existe. 

4 Dessa casa, nº 42 da Rua Major Mascarenhas, Lima Barreto 
mudou-se em 1918 para a de número 26, na mesma rua, onde 
faleceu, em 1922. Eram próximas uma das outras as três casas 
em que morou, no subúrbio de Todos os Santos. 

5 Comentário a propósito de um artigo de Diogo Barradas, 
publicado no Correio da Manhã, intitulado “Gilberto Amado, o clás- 
sico. JF demais”. O autor enumera várias frases de Gilberto Amado, 
entre as quais a que diz: “Como é que eu poderei mandar ao 
meu amigo coisas que o desagradam”. O grifo, do próprio Lima 
Barreto, indica o lugar que mereceu o seu comentário. 


1914 


20 de abril 


OJE, PUS-ME a ler velhos números do Mercure de 

France. Lembro-me bem que os lia antes de escre- 
ver o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 (1). Até 
hoje nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, 
não tenho nada/ O maior desalento me invade. Tenho si- 
nistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam 
êles e tambéni um tédio da minha vida doméstica, do meu 
viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra/e 
lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de úm 
por um dos meys sonhos. Já prescindo da glória, mas 
não queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sen- 
timental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como . 
a última refeição de um condenado à morte. a z 

A minha casa me aborrece. O meu pai delira cons- 
tantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de 
Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como éles, quériam 
que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à Secreta- 
ria da Guerra. ~ 

O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. 
Não é pelos companheiros, não é pelos diretores, É pela 
sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e\em con- 
tradição com a minha consciência. asd 

Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha 
angústia. 

Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância 
que me acabrunha. 

Queria ganhar menos, muito menos, mas não supor- 
tar aquêles generais do Haiti que, parece, comandaram ou 
vão comandar em Austerlitz. 
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Demais, o meu feitio é tão oposto àquela atmosfera 
de violência, de opressão, de bajulação, que me enche de 
revolta. Não sei o que hei de arranjar para substituir 
aquilo, e a minha gana de sair de lá é tão grande, que não 
me promovem, não me fazem dar um passo à frente. 

Eu fiz parte do júri de um Wanderley, alferes, e con- 
denei-o (2). Fui pôsto no index. 

Para os jornais daqui estou incompatível. Podia ten- 
tar a aventura fora, mas não tenho liberdade; era pre- 
ciso que estivesse só, só. 

Enfim, a minha situação é absolutamente desespera- 
da, mas não me mato. 

Quando estiver bem certo de que não encontrarei so- 
lução, embarco para Lisboa e vou morrer lá, de miséria, 
de fome, de qualquer modo. 

Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, 
de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou 
morrer sem nada ter feito. 


Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; 
mas nem isso fiz. 


13 de julho 


Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um 
pavor burro. Estarei indo para a loucura? 


* kod & 

Sem data 

Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 (3). 
kod kod ked 


Basílio Seixas era um rapaz prêto tipógrafo, que co- 
nheci na Tipografia Altina em 1902, quando fiz, com o 
Tigre, a Quinzena Alegre. 

Rol * * 

Sem data 


A Notícia de 9-8-14, Afrânio Peixoto, “isto é me- 
tonímia”, quando foi por sinédoque. 
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NOTAS 


(1) Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Lisboa, Livraria 
Clássica Editôra, de A. M. Teixeira & Cia, Praça dos Restaurado- 
res, 20. 1909. 316p. 19x12cm. 

(2) O tenente João Aurélio Lins Wanderley era o panpa 

acusado do assassínio dos estudantes que participaram do conflito 
com a polícia militar, em 1909, conhecido como “Primavera de san- 
ue”. 
(3) Abusando do álcool, Lima Barreto passou a sofrer aluci- 
nações. Após uma crise violenta, os irmãos acharam melhor man- 
dá-lo para a casa de um tio, em Guaratiba, o que foi feito. Lá 
chegando, as crises se repetiram e cada vez mais fortes, obrigando 
o irmão, Carlindo, que ja trabalhava na polícia, a remetê-lo num 
carro-forte para o Hospicio Nacional dos Alienados. Lima Barreto 
conservava sempre uma grande mágoa disso. A impressão de via- 
jar num’ carro de prêso, de Guaratiba até a Praia Vermelha, foi 
tāo forte que escreveu o conto: “Como o homem chegou”, que apa- 
rece na primeira edição do Triste Fim de Policarpo Quaresma e 
que integra, agora, o volume Clara dos Anjos. 


1915 


Março. 


Fz o empréstimo no Montepio, em março de 1915. 


kad “ v 


Sem data. 


A Noite começou a publicar o meu livro Numa e a 
Ninfa, em 20 de março de 1915 (1). 


Eod x = 
Album de Pelino. 


— Porque a girafa tem o pescoco tao comprido? 
— Porque tem a cabeca longe do corpo. 


x 4 * 


“Há meses inaugurou-se a iluminação elétrica em 
uma qualquer cidade. 

Para evitar desastres pessoais, o chefe da usina man- 
dou pôr o seguinte aviso junto aos dinamos de alta volta- 
gem, os transformadores, etc.: 

“Perigo! Quem tocar nestes fios cairá fulminado. 
Pena de prisão e multa para os contraventores.” 


Fazer um conto. Pelino, quando vê um sujeito ser 
fulminado pelo fio elétrico... (2). 
2 2 kd 
Sem data 


Banco, consignação, a começar de 1° de janeiro de 
1916. 
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NOTAS 


1 Engano do memorialista. Numa e a Ninfa foi publicado por 
A Noite, i 15 de março a 26 de julho de 1915. Apareceu depois 
em fascículo, composição em duas colunas. Numa e a Ninfa, ro- 
mance da vida contemporânea ... Rio de Janeiro, Oficinas d’A Noite, 
Rua Júlio César, 29 e 31, 1917. 73p. 27x18cm. Na verdade, o livri- 
nho só veio a circular em 1917. 


2 Pelino Guedes, chefe de repartição no Ministério da Justiça. 
Foi uma das implicâncias constantes de Lima Barreto, que o iro- 
nizou no prefácio de Vida e Morte de Gonzaga de Sá. A Peli- 
no Guedes, atribuía o escritor a culpa do retardamento da aposen- 
tadoria do seu pai, 


— — 


ip 


1916 


Fevereiro. 


() POLICARPO QUARESMA apareceu em 26 de fevereiro de 
1916. A entrevista comigo na Época saiu em fins 
de fevereiro, 20 (1). 


Ed * * 


Retirei três exemplares: um para Jackson (2), outro 
Vinhais (3) e outro Milanez (4). 


* * * 


Retirei quatro volumes: dois brochados e dois enca- 
dernados, sendo para o Comércio e a Notte. 


* * kad 


50 Castilhos (5). 


kad * * 


Brochado, 1. Pereira da Silva. 


2 * * 
Mandei: 
1 — João Ribeiro. 
1 — Aleindo Guanabara. 
1 — Alcides Maia. 
1 — Laet (6). 

® 2 2 
Dei: 


1 — Antônio (7). 


178 LIMA BARRETO 


1 — Benedito (8). 
1 — Lima (9). 
1 — Minha irmã. 


4 4 a 


JA dei quinze exemplares. 


t g & 


País. 1 volume. Dei. 

Gazeta. 2 volumes. Dei. 
Viriato (10). Um volume. Dei. 
Prensa. Um volume. Dei. 
Tribuna. Um volume. Dei. 
Notícia. Um volume. Dei. 
Braule (11). Um. Dei. 

Rui (12). Um Dei. 

Afonso Celso. Um. Dei. 
Correio Paulistano. Um. 
Amadeu Amaral. 

Estado de São Paulo. Um. 
Teixeira (Lisboa). Dois (13). 
Couto (14). Um Dei. 

Fábio (15). Um. Dei. 
Biblioteca. Dois. 


* #8 kd 


Saião (16). Hilário de Gouveia, 54. Copacabana. 


* * + 


Adriano de Abreu — 1. 
Capistrano de Abreu — 1. 
Mário Behring — 1, dei. 
Carlos Maul — 1, dei. 


(Jornal das Moças. Assembléia.) 


* a * 


Notícia da Época sôbre Policarpo: 28-2-16. 


4 4 kd 


—a 
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Domingos (17) — 1, dei. 

A Águia — 1 (Pôrto), dei (18). 
Dei 25 exemplares. 

Osino (19) — 1, dei. 

Emilio (20) — 1 dei. 

Dei 28 exemplares. 


kad kd 4 


Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1. 


* a a 


Artur Mota. São Paulo. 


kd kad kad 


Franscisco Calmon. Farmácia do Aristides Caire. 


& kad kod 


Rui Barbosa, dei. São Clemente, 184. 


* * * 


Costa Macedo — 1, dei. 
Jacob (21) — 1, dei. 
Gilka (22) — 1, dei. 
Dei 38 exemplares. 
Lambert (23) — 1, dei. 
Bilac (24) — 1, dei. 
Malagutti (25), dei. 


a 4 & 


Carlos Restier — 1, dei. 
x * * 

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72 
bod a 2 

Dei 36 exemplares. 

Dei um ao tipógrafo. 

Dei 37. 


2 * 
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Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura. 


“+ * * 
Mota — ? 
Reis (26) — 1. 
Dei 38 exemplares. 

* * bo 
Bastos Tigre — 1. 
Antônio Tôrres — 1. 
Araújo Jorge — 1. 

& * * 


Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106. 


* kod * 


Alfredo Morais Rêgo — 1. 


4 * * 
Dei sete mais —45. 
Prensa. 

+ * ® 
Cartier (27). 
48 livros. 

bed * kod 
Dei 49. 
P. Curio (28) — 1. 

* x * 


Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessi- 
dade de mudança de uniformes equivale à da moda nas 


mulheres. 
* * * 
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1 — Henrique Magalhães. 
Dei 51. 

Dermeval (29) — 1, dei. 
52. 


& J kad 


Cardim (30). Rua Fernandes, 91. 


* Ed kad 
Março 


Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só 
um jornal falou sôbre êle três vêzes (de sobra). Em uma 
delas, Fábio Luz assinou um artigo bem agradável. Ele 
saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em ou- 
tra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma 
de provocar guerra com a Alemanha. As fôlhas não se 
importavam com outra coisa senão com o gesto cômica- 
mente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas com no- 
tícias como esta: “A esquadra portuguêsa foi mobilizada. 
Acham-se em pé de combate o couraçado Vasco da Gama, 
o cruzador Adamastor, a corveta Dona Maria da Glória, 
a nau Catarineta, a caravela Nossa Senhor das Dores, o 
brigue Voador e o bergantim Relâmpago”. E não têm 
tempo de fatar no meu livro, os jornais, êstes jornais do 
Rio de Janeiro. 


g * 2 


O Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e 
pouco, depois publicado em folhetins no Jornal do Co- 
mércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José 
Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei 
quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido 
a circunstâncias e motivos obscuros, cismei em publicá- 
-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos (31), 
que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito (32) im- 
primiu-o. Os críticos generosos só se lembravam diante 
dêle do Dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. 
Audaces fortuna juvat. 
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O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, 
logo que saí do hospício. Não copiei nem recopiei sequer 
um capítulo. Eu tinha pressa de entregá-lo, para ver se 
o Marinho (33) me pagava logo, mas não foi assim e recebi 
o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O 
Marinho era diretor da A Noite. 


* * * 


Encontrei, na estação, T. S., um vagabundo, compa- 
nheiro de P. Disse-lhe que tinha estado doente, e êle me 
confessou que também, à guisa de quem faz uma confi- 
dência, explicando-me, ao ouvido, que tinha levado uma 
a na barriga da perna. Penso que éle tinha pere- 

as. 


wo to g 


W., cantora, interpelou o espectador por ter pôsto a 
mão em concha no ouvido. 


* * * 


Numa dependência do quartel-general, diversos sol- 
dados conversavam; diz um a outro: 

— Foi prêso êsse Paiva Couceiro. 

— Quem é? 

— É um anarquista aí. 


“ * * 


O Isaías, os primeiros quatro capítulos, escrevi-os len- 
tamente: o resto em dias, mas copiando-os, logo que os 


acabava. 
% & & 


Os jornais que não noticiaram absolutamente o apa- 
recimento do meu segundo livro foram: o Correio da Ma- 
nhã ea Tribuna, do Rio de Janeiro. 

No Correio sou excomungado; e é justo. Na Tribuna, 
não sei porque, tanto mais que o mandei ao Lindolfo 


Cólor. 
* “ & 
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Sem data. 

Vilarinho morreu em 8-4-1916 (34). 
“ o 6 

Junho. 


Encontrei em Ouro Fino na bôca do povo o neolo- 
gismo “fumal”, para designar plantação de fumo. 


E o vício de dizer “ponhar” em vez de “pôr”, 
em todos os tempos e modos (35). 


kod = a 


Sem data. 


Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, 
dia de anos de minha irmã. 

Eu o conheco desde os onze anos e creio que éle foi 
para casa, quando eu tinha doze ou treze anos. Viveu 
conosco cérca de vinte e dois ou vinte e trés anos e muito 
nos serviu e foi útil. Era prêto cabinda e tinha de sua 
nação um orgulho inglês. Hei de escrever-lhe um arti- 
go (36). 


* & * 
“Amplius!”, A Época, de 10-9-16. 


NOTAS 


l Triste Fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro, Tip. “Re- 
vista dos Tribunais”, Rua do Carmo 55, 1915. 352p. 19x13 cm. Na 
entrevista da Época, que saiu na primeira página, com uma caricatura 
do romancista, diz Lima Barreto, em resposta ao repórter, que lhe 
pergunta em que meio se passa o romance: “Na classe média. 
Não posso sair dela. Tinha mesmo vontade de sair, mas não me 
é possível. Por exemplo, eu desejava fazer um livro em que en- 
trasse um presidente da República, como o Senhor Venceslau Brás, 
que tem uma sala de cinematógrafo e um gramofone em palácio. 
Não era bem que eu o comparasse a Luís II, da Baviera, com o 
seu teatro para êle só, a ouvir Wagner? Hein? Mas como te di- 
zia... desde o meu Isaías Caminha, que só trato de obedecer à 
regra do meu Taine: a obra de arte tem por fim dizer o que os 
simples fatos não dizem. É éste o meu escopo. Vim para a li- 
teratura com todo o desinterésse e com tôda a coragem. O fim 
da minha vida é as letras. Eu não peço delas senão aquilo que 
elas me podem dar: glórial Eu sou afilhado de Nossa Senhora 
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da Glória, Não quero ser deputado, não quero ser senador, não 
uero ser mais E senão literato. Não peço às letras conquistas 
áceis, não lhes peço gloriolas, peço-lhes coisa sólida e duradoura. 
E posso falar de cadeira, porque, se eu quisesse ter essas histó- 
rias, as teria de sobra. Eu abandonei tudo por elas; e a minha 
esperança é que elas me vão dar muita coisa. É o que me faz 
viver mergulhado nos meus desgostos, nas minhas mágoas, nos meus 
arrependimentos .. .” 

2 Jackson de Figueiredo. 

3 Não conseguimos identificar. 

4 Prudêncio Cotegipe Milanês, chefe da repartição em que o es- 
critor trabalhava e seu amigo, a quem Lima Barreto dedicou Histórias 
e Sonhos. 

5 Antônio J. de Castilhos, livreiro. 

6 Carlos de Laet (?). 

7 Antônio Noronha Santos. 

8 Benedito de Sousa, o “China”, dono da tipografia que im- 
primiu o livro. 

9 Talvez o escritor Lima Campos, autor de O Confessor Su- 
premo. 

10 Viriato Correia. 

11 Doutor Braule Pinto, médico, amigo da família. 

12 Rui Barbosa. O livro foi oferecido com a seguinte dedicatória: 
“Ao eminente Conselheiro Rui Barbosa, homem de letras, juriscon- 
sulto, alma do Brasil, Lima Barreto. 1-3-16”. 

13 A. M. Teixeira foi o editor do Recordações do Escrivão 
Isatas Caminha. 

14 Pedro do Couto. 

15 Fábio Luz. 

16 Oscar Saião de Morais, 

17 Domingos Ribeiro Filho. 

18 A Águia, propriedade e órgão da Renascença Portuguêsa, era 
uma revista que se publicava no Pôrto, sob a direção de Teixeira 
de Pascoais e Antônio Cameiro, na qual Lima Barreto colaborou. 

19 Osino de quê? Não conseguimos identificar. 

20 Emilio de Meneses, 

21 Jacobino Freire. 

22 Gilk Machado. 

23 Lambert. Não sabemos de quem se trata. 

24 Olavo Bilac. 

25 Heitor Malagutti. 

26 A. Reis, editor da revista O Riso e editor das Aventuras 
do Doutor Bogóloff. 

27 Horácio Cartier. 

28 Pedro Cúrio de Carvalho. 

29 Mário Dermeval, jornalista. 

30 Não conseguimos identificar. 

31 Antônio Noronha Santos. 

32 Benedito de Sousa, 


DIÁRIO ÍNTIMO 185 


33 Irineu Marinho, a quem Numa e a Ninfa foi depois dedi- 
cado, em sua forma definitiva. 

34 Joaquim Vilarinho, boêmio, amigo de Lima Barreto. Era es- 
tudante de engenharia. Morreu sibitamente e foi o escritor, segundo 
a tradição, quem pagou o entêrro, graças a um adiantamento de 
cem mil-réis, que lhe fizera o livreiro A. J. Castilhos, pela com- 
pra de um lote da 14 edição do Policarpo Quaresma. Antônio 
Noronha Santos recorda o episódio numa crônica de jornal; “Quan- 
do levamos a enterrar o pobre Vilarinho — um paraense de Ana- 
jás, transplantado para o Rio, e que a capital, com as suas sedu- 
ções, devorara em poucos anos, contou-nos o Mário Demerval, com- 
anheiro de carro do Lima, que êste, durante todo o trajeto, se 
Tiri ira ao esquife do amigo, com frases e gestos desordenados, di- 
a do seu intento de não segui-lo para morada do repouso 
eterno. ‘Vai sózinho, dizia, eu quero ter o Prêmio Nobel - (V. Uma 
carta de Lima Barreto, por Antônio Noronha Santos, publicado num 
pequeno jornal de Niterói). . no 

A convite do seu amigo Emílio Alvim, antigo secretário da 
Gazeta da Tarde, Lima Barreto passou um mês na cidade de Ouro 
Fino, em Minas. Hospedou-se no Núcleo Colonial Inconfidentes, onde 
Alvim era funcionário. == 

36 O artigo foi publicado efetivamente. (V. Manuel de Oliveira, 
por Lima Barreto. In Revista Sousa Cruz, Rio de Janeiro, ano VL 
Nº 53, maio de 1921). 
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Marco. 


D EVO UNICAMENTE ao Lima, pela impressão do Policar- 
po, a quantia de quatrocentos e quarenta e dois mil- 


réis (1). 
% Ed a 


7 de março. 


Hoje,.7 de março de 1917, estive na Garnier, como 
ontem, como anteontem. Vou agora lá sempre rondar. 
Troquei palavras com êste, com aquêle, e cada vez me ca- 
pacito mais de que êles não têm nenhum ideal de Arte. 
São muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de 
Pina, mas ideal em Arte não têm nenhum. Não me en- 
tendem ao certo e procuram nos meus livros bandalhei- 
ras, apelos sexuais, cousa que nunca foi da minha tenção 
procurar ou esconder. 


Chamam-me de pudico. Ora bolas! (2). 


* = + 


Eu vendi ao Jacinto (3) quatrocentos Policarpos por 
duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier a mil-réis cem, por 
cem mil-réis. Vendi ao Alves (4) setecentos a oitocentos 
réis, quinhentos e sessenta mil-réis. 1.200 = 860 mil- 
-réis. 

Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis das consig- 
nações. 860 + 600 = 1:460$000. 

Dei cêrca de duzentos exemplares. Tenho ainda a 
receber cem mil-réis, se tanto. 


2 “a = 
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Enquanto que Latino Coelho — livro sôbre o Mar- 
qués de Pombal, diversas vêzes, nas páginas 357, — [..... J 
* 2 2 


Lutero também condenou o sistema de Copérnico. 
Ver Latino Coelho, Marquês de Pombal, página 371. 


= 8 + 


Dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Mágoas 
Secretas, Rua da Candelária, 92A. 


* kad * 


Paguei a Gazeta até 14. 


*o 68 * 


Preço médio do açúcar exportado é de 462 réis o 
quilo. Vide Correio da Manhã, de 15-9-17 


* 2 %4 


O último da Bruzundanga veio no A.B.C., de 5-5-17. 


w * % 
7 de junho. 


Minha irmã acaba de chegar da rua (sete e meia da 
noite) e me traz a notícia de que um grande prédio em 
construção no Largo do Rossio acaba de desabar, ma- 
tando quarenta operários. O antigo prédio era uma ara- 
puca colonial, mas que, apesar da transformação, de ter 
tido as paredes eventradas, resistia impâvidamente. O 
novo ia ser uma brutalidade americana, de seis andares, 
dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New York 
(que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeça-de-porco. 

Somos de uma estupidez formidável. O Rio não pre- 
cisa de semelhantes edifícios. files são desproporcionados 
com as nossas necessidades e com a população que temos. 
Com pouco mais, o seu construtor adquiria os prédios vi- 
zinhos e faria cousa decente, proporcional, harmônica 
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com a nossa vida e os nossos gostos. Mas a mania de 
imitarmos os Estados Unidos leva-nos a tais tolices. Uma 
casa dessas, servida por elevadores, povoada que nem uma 
vila povoada, é sempre uma ameaça para os que a habitam. 
Em caso de desastre, de acidente, os pequenos elevadores 
não a poderão esvaziar, a sua população. Mas os ameri- 
canos... 

É o que êles chamam progresso. Fresco progres- 
so! (5). 


a + x 


Sem data. 


Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requeri- 
mento do maníaco que quer ser major por ter dous galões, 
como tenente honorário, e outros dous, como tenente re- 
formado, pois a soma 2 + 2 = 4 dá o número de galões 
de major; e falar nas cobras — a morte do Dicomarte. 


* = kad 


Sem data. 


Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhã, de 
31-5-17. 
kod * * 
Piramidamento. Piramidar — colocar em pirâmide. 


* kod 2 


Sôbre a vida de João Laje, ver Correio da Manhã, 
artigo do Edmundo e de 6-9-17 


wo ù * 


Sem data. 


“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses 
maîtres, ni même à son style. S'il voit, s’il sent, il dira 
quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou mé- 
diocre, chance à courir.” Remy de Gourmont. Le pro- 
bleme du Style. p. 81. 
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“Volupté — c'est pour les coeurs libres quelque chose 
d’innocent et de libre, le bonheur du jardin de la terre, 
la débordante reconnaissance de lavenir pour le présent.” 
Nietzsche. Zarathrusta. 


* a * 


“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant des 
sots, bravant les méchants, je me hate de rire de tout, 
de peur d'être obligé d'en pleurer.” Figaro, Beaumar- 


chais. 
* 2 * 


Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fábricas. Vide 
Matoso Maia, página 222, e a que proíbe a cultura da 
cana-de-açúcar no Maranhão, de 19-6-1768, no mesmo au- 


tor. 
ed 2 * 


Quando se está perto de uma mulher, ou dizemos as- 
neiras, ou nos calamos. 


Sem data. 


O Paraná (que em tupi significa mar) toma éste no- 
me... Serve de limites 4s provincias de Minas, Goias, 
São Paulo e Paraná; dividindo outrossim o Brasil do Es- 
tado Oriental e da Confederação Argentina. Recebe en- 
tão o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio 
da Prata. 

Nota do Cônego Fernandes Pinheiro à História do 
Brasil, de Robert Southey, volume III, página 438. 

Há aqui um equívoco do Southey. É inexato que o 
rio Uruguai... serve de limites do Império do Brasil 
à República Oriental(6). 


* bod kad 


“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours 
grandissant désir de beauté, de fêtes, de réjouissances, 
de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de misère, de 


sc a 


oe 


we AT 
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mélancholie, de douleur?” Nietzsche, L'Origine de la Tra- 
gédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora bolas! 


Ed e 2 


Só em Ciudad Real, a Inquisição, em 1486, proces- 
sou mais de três mil pessoas; em Sevilha, desde êste ano 
até o de 1489, calcula-se em três mil sentenciados, dos 
quais perto de quatrocentos foram queimados vivos. Her- 
culano, História do Estabelecimento da Inquisição, pági- 
na 71 (2? edição). 


8 de junho. 


Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado 
entregue à bebida, posso escrever calmo. O que me leva 
a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter quebrado 
a sua neutralidade na guerra entre a Alemanha e os Es- 
tados Unidos, dando azo a que êste mandasse uma esquadra 
poderosa estacionar em nossas águas. 

A dolorosa situação dos homens de côr nos Estados 
Unidos não devia permitir que os nossos tivessem alegria 
com semelhante coisa, pois têm. Néscios. Eu me entristeço 
com tal coisa, tanto mais que estou amordaçado com o 
meu vago emprêgo público. 

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vêzes a Ale- 
manha. Não posso dizer nada e nada direi; mas aqui 
fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro não 
quis dar o seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao pri- 
meiro, chamam de alemão; e ao segundo, de moleque? (7). 

Em que parará isto? Não sei bem, mas se a san- 
gueira já é grande, julgo que ela vai ser ainda maior 
depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo 
disso tudo, sob o pretexto de pátria. É de causar horror, 
tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando 
o estado dos espíritos, matar o indivíduo em proveito do 
Estado, que são êles. 

Spencer tinha razão: o mundo retrograda. O escopo 
utilitário matou todo o ideal, tôda a caridade e quer cada 
“bésta” na sua manjedoura. 
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Antes o feudalismo! 
Antes a nobreza! 


18 de junho. 


Nada mais devo da impressão do meu livro. O pu- 
lha do Vasconcelos, empregado na Secretaria do Exterior, 
no meio de outros pulhas, cônsules ou cousa que o valha, 
teve o topete de perguntar-me onde fui buscar um conto 
e oitocentos mil-réis. Certamente não foram nas gratifi- 
cações que na repartição dêle se distribuem a mancheias. 
F. da p.! 


* = * 


Hoje me contaram que o Getúlio das Neves, lente da 
Escola Politécnica, demitiu-se de diretor da Carteira Cam- 
bial do Banco do Brasil, porque, encontrando o câmbio, por 
exemplo, a 11 1/32, no dia seguinte, julgando que o fazia 
subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As cifras 
não são exatas, mas o fato em si é. 


ked = * 

O Raul Pederneiras féz concurso de anatomia artis- 
tica, de que deve entender muito pouco. Agora, está tra- 
tando de fazer de grego, de que estudou umas coisinhas 
no Ginásio. 

Que homem e que país! 


kod kd a 
Setembro. 
A segunda edição do Isaías apareceu em setembro de 
1917 (8). 


* * * 


5 de setembro. 


De há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela 
me abala, combale, abate todo o organismo, desde os in- 
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testinos até à enervação. Já tenho sofrido muito com a 
teimosia de bebê-la. Preciso deixar inteiramente. 


No dia 30 de agôsto de 1917, eu ia para a cidade, 
quando me senti mal. Tinha levado todo o mês a beber, 
sobretudo parati. Bebedeira sôbre bebedeira, declarada 
ou não. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. An- 
dei porco, imundo. 


Ia para a cidade, quando me senti mal. Voltei para 
casa, muito a contragôsto, pois o estado de meu pai, os seus 
incômodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a 
estada em casa impossível. Voltei, porque não tinha ou- 
tro remédio. i 


Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, 
que me levava à latrina freqüentemente. Numa das vê- 
zes em que fui, caí e fiquei como morto. Meus irmãos 
acudiram-me e trouxeram-me a braços, inclusive o Elói, 
o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha irmã. 
Não sei o que se passou; o que. sei é que as senhoras 
da vizinhança acudiram e eu despertei duas horas depois 
com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias 
de susto. 


Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tem- 
po; e estou sofrendo a medicação mais penosa que me po- 
dia ser imposta. Estou em dieta de fruta e água de arroz, 
pois o meu organismo tem deficit. 

Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. 
Queira Deus que deixe. ` 


Outubro. 


“Exmos Srs. 


Tendo nós notado que artigos de certos dos nossos 
autores, quando aparecem em publicações difundidas, 
são lidos com interêsse e avidez; e notando também que 
muitos escritores não possam fazê-los com independência 
e necessária autonomia intelectual, para não ferir inte- 
rêsses e susceptibilidades das grandes emprêsas dos nossos 
quotidianos, revistas e magazines; resolvemos editar uma 
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pequena revista quinzenal em que coubessem artigos de se- 
melhante natureza e onde também fôssem feitos, sem a 
dependência de pequeninos interêsses do momento, largos 
e francos comentários aos sucessos da nossa atividade, em 
todos aquêles departamentos onde os nossos colaboradores 
entendessem buscar assunto. 

Não se trata de uma revista de descompostura, não 
se trata nela de insultar esta ou aquela personagem em 
evidência. Não precisamos disto. O que nós desejamos 
é esclarecer fatos e opiniões, sob a luz de uma livre cri- 
tica, de forma que aquêles leitores, pouco enfronhados 
nos bastidores de certos aspectos da nossa vida e dêles 
só tendo diante de si o fato bruto, possam melhor julgar 
o desenrolar dos acontecimentos políticos, literários e ou- 
tros, assim também as individualidades envolvidas nesses 
acontecimentos. 

Um programa dêstes é necessériamente assintótico. 
Começamos modestamente e, com o tempo, a curva irá se 
aproximando gradativamente, insensivelmente, da assín- 
tota, para nunca atingi-la. É da definição. 

Com êsse espirito, resolvemos pôr, na direção intelec- 
tual da publicação, o Senhor Lima Barreto, moço autor, 
cujos livros, por demais conhecidos, são fiadores da dire- 
triz que êle imprimirá a Marginália, de acôrdo com o que 
desejamos. 

Procuraremos o mais breve possível organizar o nosso 
quinzenário, de forma a torná-lo o mais atraente possível. 
Na medida do razoável, não fugiremos aos moldes das pu- 
blicações mais procuradas. Sem fazê-la semelhante aos 
chamados semanários humorísticos, nem tampouco aos mo- 
delos das grandes revistas clássicas — o que no nosso 
meio é quase impossível —, esforçar-nos-emos por editar 
a Marginália de modo que, participando de um e outro gê- 
nero de publicidade, ela possa satisfazer o gôsto de qual- 
quer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas. 

É mais uma tentativa que entre nós se faz nesse gê- 
nero de imprensa de período longo; e, seja qual fôr o seu 
futuro, ficaremos satisfeitos só em tentá-la. 
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Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a 
publicação que encetamos agora e, desde já, agradecemos o 
acolhimento que derem a Marginália. 


Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917. 
Os Editôres. 


P. S. — Não aceitamos, por ora, assinaturas.” (9). 


ka % & 


Sem data. 


Otacílio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psico- 
logia Nacional. Capítulo II. Cita Policarpo. 


NOTAS 


1 Foi o próprio autor quem pagou a edição do seu livro. 
Obteve o dinheiro mediante um empréstimo a agiotas, sendo des- 
contado em fôlha dos seus vencimentos de funcionário da Secreta- 
ria da Guerra. Ao aposentar-se, em i918, estava Lima Barreto en- 
dividado, recebendo apenas 171$400, pelo desconto aos credores. 

2 Lima Barreto evitava as conversas pomográficas. Os seus ami- 
gos mais íntimos não se lembram de ter ouvido da sua bôca ne- 
nhuma palavra grosseira. 

3 Jacinto Ribeiro dos Santos, editor, a quem Lima Barreto, mais 
tarde, vendeu os direitos autorais definitivos da sua obra, Os Bru- 
zundangas, por setenta mil-réis. 

4 Francisco Alves, livreiro-editor. 

5 Refere-se ao desastre ocorrido durante a construção do Rio- 
-Hotel, prédio de três ou quatro andares, no qual pereceram alguns 
operários. O episódio emocionara o escritor, a ponto de escrever um 
artigo a respeito. (V. “Sôbre o desastre”, in Revista da Époce, Rio 
de Janeiro, Ano XIV, nº 11, 20-7-1917). 

6 V. “Edificantes notas ao Southey”. In Bagatelas, Emprêsa de 
Romances Populares, Rio de Janeiro, 1923, 127-128. 

7 Lauro Müller demitiu-se quando o Brasil declarou guerra à 
Alemanha, ocupando então Nilo Pessanha a pasta das Relações Ex- 
teriores. 

8 Recordações do Escrivão Isafas Caminha. (2º edição, revista 
e aumentada). Rio de Janeiro, Tip. Revista dos Tribunais, Carmo 
55, 1917 xiii, 234p. 18xllem. 

9 Essa revista, que não passou do projeto, revela a constante 
preocupação de Lima Barreto em possuir um veículo próprio, atra- 
vés do qual pudesse exprimir livremente o seu pensamento. Repe- 
tia-se o sonho da malograda Floreal dez anos depois... 
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21 de janeiro. 


Ke BEIJEI por uma ou duas vézes E., cunhada do H.M. 
Isto foi há dias e eu estava esquentado. Se aquela 
ocasião fôsse propícia, talvez consumássemos o ato. Ela 
é casada com um demônio de um inferior da Marinha, 
estúpido a roçar na idiotice. Tem tôdas as manifestações 
da compressão militar, em que o puseram desde a meni- 
nice. Tem dous filhos. 

A E. não é uma beleza, mas é farta de carnes e tem 
aquéle capitoso das caboclas, quando môças. Foi sempre 
ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui adiante... 
O G. a ronda também, mas penso que não chegou tão lon- 
ge... 
O que eu queria dizer é que, agora, quase um mês 
passado, eu não tenho nenhum interêsse em continuar a 
aventura. Não lhe tenho amor, não me sinto atraído por 
ela, por isso não encontro justificativa em mim mesmo 
para arrastá-la, como se diz, a um mau passo. Havemos 
de ver... 


(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe). 


kod kad * 


Álbum de Pelino Guedes 


“IDA E VOLTA 
A Osório Duque Estrada 


Quando chorosa partiste, 
No dorso do mar bravio, 
Sôbre a tolda do navio 
Vite, dolente, a cismar... 
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No ocaso o sol se escondia, 
Gemia o mar nos abrolhos 
Chorava a dor em teus olhos 
Tudo chorava no lar... 


Hoje que voltas contente, 
Do teu sorriso inocente 
De luz doura-se o arrebol... 


Ontem — partias chorando, 

Hoje — sorrindo e cantando 

Beijam-te as flôres e o sol P’ 
eo ® 


“Por mais que te escarafunches 
Por mais que rimas arranjes 

Serás sempre um pobre Dunshee 
Um pobre Dunshee de Abranches.” 


Artur Azevedo, Vide A Lanterna, de 30-10-17. 


* * * 


“Aucun age mwa le droit d'imposer sa beauté aux 
Ages qui précèdent; aucun âge n’a le devoir d'emprunter 
sa beauté aux âges qui précèdent. II ne faut ni déni- 
grer ni imiter, mais inventer et comprendre.” Taine, Es- 
sais, página 255. 

& * * 

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature a 
comme exprès accumulé les contradictions dans linten- 
tion de repéter tous les fondements d'une théorie d’har- 
monie préexistente entre le monde extérieur et le monde 
intérieur” — pagina 100. i 

kd * & 

O conto meu “Sua Excelência” foi transcrito na Pla- 

téia, de São Paulo, em 24-1-18. 


bod ka * 


O doutor Luís Ribeiro do Vale, na sua tese de dou- 
toramento em 1918 (ano letivo de 1917), refere-se ao meu 
livro — Policarpo Quaresma. O título é Psicologia Mór- 
bida na Obra de Machado de Assis. 


* % % 


x 
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Lênine, Trótski, Kólontai (mulher?). 
E] “ kd 
Páginas 146, 147, Sóror Mariana Alcoforado, Lu- 


ciano Cordeiro, sôbre adornos pagãos nos conventos de 
Conceição de Beja e no de Odivelas. 


4 «+ & 
Mariana Alcoforado nasceu — 22-4-1640 
ER di morreu — 28-7-1723 


83 anos 
Convento Conceição (da Nossa Senhora da Conceição) 
de Beja (Alentejo). 


%4 $% kod 


“Daqui a poucos dias vai fazer um ano que tôda me 
entreguei sem escrúpulos”. Carta II, 

“Receava muitas vêzes que a afeição que parecia ter 
por mim pudesse de algum modo prejudicá-lo (a Chamil- 
ly)”. Carta V. 

“Em nada mais faço consistir a minha honra e a 
minha religião do que em amar-te perdidamente tôda a 
vida já que comecei a amar-te”. Carta IV. 

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos 
fêz todo o mal que poderíamos recear dêle. Não conse- 
guirá separar os nossos corações: o amor que pode mais 
do que êle uniu-os para tôda a vida”. Carta I. 

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, 
e nos próprios remédios acho razão particular para me 
afligir.” Carta II. 

“Fizeras a sangue frio o propósito déste incêndio em 
que me abrasaste tôda.” Carta III. 


* + 2 


Há dez anos eu não compreenderia estas cartas 
(1918). 


* 2 2 


200 LIMA BARRETO 


“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura 
desta idéia (nunca tê-lo visto), e conheço, mal a exprimo, 
que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do que 
não te haver visto jamais.” Carta III. 


* * = 


Heloisa diz cousa semelhante. 


2 * * 


“Mas agradeco-te, do fundo do coração, as mortifi- 
cações que me causas, e aborreco a tranqiiilidade em que 
vivia antes de conhecer-te.” Carta III. 

“Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha 
paixão e tive mágoas desconformes em combaté-la, depois 
ainda que os maus procedimentos do senhor o tornaram 
para mim odioso.” Carta V. 

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que 
me aventure a êsse.” Carta V. 

“Parece-me contudo que se os homens pudessem ter 
mão na razão quando escolhem os seus amôres, mais se 
inclinariam a elas (religiosas) do que a outras mulheres.” 
Carta V (1). 


* * + 


Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival. 


kod 4 kad 


O indeferimento do meu requerimento de montepio 
em 1916. 


* * * 


— Não cobra nada pelas minhas receitas, pois só 
prescreve remédios para os amigos. 
— Seria muito melhor que o fizesse para os seus ini- 


migos, 
Ed kod * 


O filho do Leão Veloso aceitou a Legião de Honra. 
Vide Correio da Manhã, de 5-5-1918. 


kod 4 kod 
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O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 
8-5-96, em frente à igreja de São Francisco, por causa 
de reprovações. 


9 a kad 


Fim do govêrno: 


Ocupar-se das substâncias 
Fornecer a abundância 
Cuidar da segurança 
Favorecer a igualdade. 


Bentham — Filon — Literatura Inglésa. 


kod a * 


Um epitáfio de um marinheiro grego que naufragou: 

O marítimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de 
vento que nos fêz naufragar aqui, fazia vogar ao largo 
tôda uma flotilha de barcos felizes e contentes”. 


* * * 


A prorrogação do contrato da São Paulo Railway foi 
no govêrno do Prudente. O Adolfo Gordo foi o interme- 
diário. 

* * % 

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — 

retalhos em notas oportunas), tratando do filho que tem 


no ventre: “Sim, é dêle; e só a êle (o amante) é que 
eu amo”. 


Bolchevismo. 


* * * 


Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na 
Rua Formosa, perto do velho Antônio Lourenço, num so- 
bradão junto ao Colégio de Santa Cândida. 


* * * 


— 000000000 
FACULDADE CATAPINENC 
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Sem data. 


O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do 
Miguel Melo; o do Antônio Tôrres o mesmo que o daque- 
le último; o do filho de Leão Veloso o mesmo que o do 
Torres. 

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia, 
devendo tocar nos seguintes pontos: 

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e explora- 
dores dos operários brasileiros; 

b) debochar os seus propósitos e inventar mesmo al- 
guns bem repugnantes e infames; 

c) exaltar a doçura e o patriotismo do operário bra- 
sileiro ; 

d) julgar que êles têm razão nas suas reivindicações; 
que a dinamite não deve ser empregada, etc.; que devem 
esperar, pois a Câmara vai votar o Código do Trabalho, 
ete., ete. 

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma cir- 
cular, em papel da Chefatura de Polícia, e, mediante pa- 
gamento razoável, publicá-la em todos os jornais. 

Viver às claras (2). 


* kod 4 


Hélio Lôbo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18. 


kd % * 


Quando eu passo, à noite, pelo Flamengo, que as gentes 
elegantes, com as suas horríveis casas, fizeram banal, 
lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero, que deve 
estar lá, em Icaraí. Infelizmente, eu não sei nadar. 


kad kad * 
A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violência do 
delegado da 172, sob o pretexto de anarquismo. 


é * a 


João Francisco comprou um apito e uma gaita, para 


atrair os pardais. 
Ee) kod v 
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27 de dezembro 


Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estan- 
do na varanda, das seis para as sete, eu vi um grupo de 
irmãs atravessar o jardim, em demanda a uma outra en- 
fermaria. Uma delas, ao pisar nas terras, recentemente 
trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como 
se estivesse a atravessar um terreno encharcado, e levan- 
tou a bata com os ademanes bem femininos, com ambas 
as mãos. Tarda muito a morrer na mulher a coquetterie. 
A menina burguesa, mais ou menos rica, surgiu debaixo 
da irmã. 

* kod 2 

João Francisco Filho continua a chamar os pardais 

e a ouvi-los cantar óperas, valsas, etc. 


= kad * 


No retrato de Josefina, que ilustra as minhas me- 
mórias de Barras, compradas em segunda mão, havia a 
seguinte nota, da mão naturalmente do primeiro possuidor : 

“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pág. 1.” 


& % * 


Escrever alguma cousa sôbre o João F'rancisco e os 
pardais. Foi meu companheiro no Hospital Central do 
Exército. 

João Francisco, alferes reformado, tipo raté da Esco- 
la Militar, as suas manias matemáticas, a sua terminolo- 
gia, megalômano etc. 

Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia 
cartas a todos os reis e potentados, aconselhando isto ou 
aquilo. 

Tinha um tratado de mecânica, ete. Caso patológico 
das manias dos militares saídos da Escola Militar há trin- 
ta anos. 

ku & ed 

Chagas — boêmio. 

Nezumano — positivista. 

Nepomuceno — caricato. 


2 2 “ 
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Sem data. 


Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presiden- 
te da República, vice em exercício, Delfim Moreira e mi- 
nistro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar. 


% * * 


Sem data. 


No Peau de Chagrin, de Balzac, há o seguinte pen- 
samento muito semelhante a um de Nietzche: “L'homme 
est un bouffon qui danse sur des précipices”. 


NOTAS 
1 As notas de leitura sôbre Sóror Mariana Alcoforado — e 
mais outras, sem caráter literário, inclusive do ano de 1917 — fo- 


ram extraídas de um caderninho contendo na capa a seguinte ins- 
crição autógrafa: “Notas e endereços de amigos”; no mesmo cader- 
ninho, ha na fôlha de rosto um carimbo da Papelaria Vilas-Boas 
& Cia, Rio de Janeiro, Rua Sete de Setembro, 211 e 223. 


2 Ver “Da minha cela”, in Bagatelas. 


1919 


Janeiro 


Es No Hospital Central do Exército, de 4 de no- 
vembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919 (1). 


kad * kod 


25 de fevereiro 
O meu Gonzaga de Sá, editado em São Paulo, apare- 
ceu no Rio de Janeiro em 25 de fevereiro de 1919 (2). 
v 8 & 
“Mais que diable allait-il faire dans cette galére?” 
Molière, F. de Scapin. 


* * * 
Março 


O negócio do Antônio Claro, diretor da fábrica de 
tecidos, está no artigo de Ramos da Paz, Jornal do Co- 
mércio, de 10 ou 11 de março de 1919. 


* * * 


“Le Latin, qui dans les mots brave l'honnêteté” .. . 


* x kod 


A mulher do H., com quem estive em avançadas in- 
timidades, narrou-me há tempos que o pai gastava razoá- 
veis dinheiros para levar tôda a família a Petrópolis. Fa- 
lando-me em passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o Jar- 
dim, o Pão de Açúcar, as Paineiras, o Corcovado. O pai 
é fiel da Armada e se tem em grande conta. Eles e ela 
saíram todos assim. 

v% x a 
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Eu veria a Vitória de Samotrácia com o mesmo olhar 
e a mesma emoção com que vejo um manipanso africano. 
São documentos sociais ambos. 


& 8 & 


18 de março 


“A Liga contra o football. 
Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expõe os 
inconvenientes do football. 


Um jôgo de pés que concorre para a animosidade e 
a malquerença entre os filhos de uma mesma nação. 


A notícia de que Lima Barreto e alguns compa hei ~ 


vou-nos esta manhã à sua casa, para obter mais esclare- 
cimentos sôbre os destinos e fins da liga. Lima Barreto 
reside, há dezesseis anos, na pacata estação suburbana + 
Todos os Santos. A sua casa é modesta, porém clara e 
ampla, cercada de fruteiras e respirando sossêgo. A sua 
sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitório, é também 
clara e ampla, tendo livros, móveis, quadros — tudo em or- 
dem. A desorganização de Lima é para uso externo. Es- 
tava lendo os jornais matutinos, quando chegamos. 

— Você por aqui! exclamou êle logo ao ver-nos. 

— É verdade. Quero saber bem êsse negócio da 'li- 
ga’ que você fundou. 

Nós já nos havíamos sentado e o Lima, na cadeira 
de balanço, deixou os jornais e respondeu : 

— O negócio é simples. Há cérca de um ano eu e o 
Valverde... Você não conhece o Valverde? 

— Conheço. 

— Bem. Eu e êle, conversando sôbre os sports, em 
uma confeitaria do Méier, Valverde me expôs, com a sua 
competência especial de médico que conhece o seu ofício, 
os prejuízos de tôda a ordem que o abuso imoderado dos 
sports, sobretudo o football, trazia à nossa economia vital. 
Ele mos explicou singelamente, sem pedantismo, nem su- 
ficiência doutoral. Impressionei-me. Dias depois, êle me 


ros tratavam de fundar uma ‘Liga contra o nais eselbre 
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lembrou a fundação da liga. Passaram-se dias e meses e 
não mais falamos nisto; ultimamente, porém... 

— Com a decisão da congregação do Pedro II, proi- 
bindo o football? 

— Não; antes. Eu explico a você Nos últimos me- 
ses do ano passado, estive no Hospital Central do Exér- 
cito, tratando-me. Lá, sem ter que fazer, nem distrações, 
eu, por desfastio, lia tôdas as secções dos jornais, inclu- 
sive as esportivas que são as únicas enfatuadas e enfá- 
ticas. Verifiquei que havia uma irritação inconveniente 
entre os players. 

— Você já sabe a técnica do football? 

— Isso é técnica? Player está ali no Valdez. 

— Vamos adiante. 

— ... entre os players, amadores, torcedores, enfim 
entre o público do bola-pé de lá e o daqui. Você sabe 
disso? 

— Sei. 

— Saindo do hospital, tive notícias mais completas. 
Entre a gente do football de lá e a daqui há uma rivali- 
dade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos 
deprimentes, até em rolos. A êsse respeito escrevi dous 
ou três artigos... 

— Onde? 

— No A.B.C. ... Mas, a cousa não seria tão im- 
portante, se nestes últimos dias, realizando-se no Recife, 
um match entre um club de lá e um daqui, não se repetis- 
se as chufas, as vaias e os rolos. 

— Concluiu você, daí... 

— Concluí que, longe de tal jôgo contribuir para 
o congraçamento, para uma mais forte coesão moral entre 
as divisões políticas da União, separava-as. 

— Não será exagerado, Barreto? 

— Julgo que não. Entre São Paulo e Rio foi assim; 
entre Rio e Recife também; e o lógico é provar que as 
coisas se repetirão entre Rio e Belém, entre Rio e Pôrto 
Alegre, etc. etc. 

— É um argumento. i 

— E não é só este. Os grandes clubs daqui, aquê- 
les que têm para cerimoniais o caucásico Coelho Neto, são 
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portadores de uma pretensão absurda, de classe, de raça 
etc., você não pode negar isto! 

— Não nego; é verdade. 

— Está aí, uma grande desvantagem social do nosso 
football. Nos nossos dias em que, para maior felicidade 
dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas 
diferenças acidentais entre êles, no intuito de obter um 
mútuo e profundo entendimento entre as várias partes da 
humanidade, o jôgo do ponta-pé propaga a sua separa- 
ção e o govêrno o subvenciona. 

— Subvenciona? 

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederação es- 
tão inscritas no orçamento da despesa da República. Não 
estou certo, vou verificar; mas, favores e favorezinhos, 
elas têm recebido do govêrno para lançar sizânias entre 
Estados da União e criar distinções idiotas e anti-sociais 
entre os brasileiros. 

— Que favores são êsses? 

— Os poderes governamentais reconheceram de uti- 
lidade pública a tal Confederação, o que naturalmente re- 
dunda em alguma vantagem de ordem administrativa; e 
aquela casa de espantos, que é o Itamarati, quando há os 
tais matches internacionais, suvenciona clandestinamente 
as équipes que vão para as repúblicas vizinhas 'defender 
as nossas côres”, como dizem éles infantilmente. De mo- 
do... 

— Você é capaz de provar que receberam essas sub- 
venções? 

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de 
Rio Branco, fêz-se a caixa dos segredos e das mistifica- 
ções da nossa administração. Não há quem arranque de 
lá a mais simples certidão... 

— Então, como você? 

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu no- 
me, denuncio, e chamem-me a juízo. Espero. Contudo... 

— Mas, Barreto, penso em que vocês não ficarão nes- 
se aspecto político-social-administrativo do football — 
não é? 

— Não ficaremos aí. Esta é a minha parte, mas a 
que se refere à higiene pessoal, ao funcionamento da boa 
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saúde, às reações de ordem psicológica, às perturbações 
ao desenvolvimento mental que êle possa trazer, esta par- 
te difícil, árdua e técnica é com o Valverde. Eu tratarei 
da minha, no que tenho o apoio de todos, pois nenhum 
de nós está disposto a admitir que o Brasil pague impos- 
tos, para o govêrno obter dinheiro e êle venha a dar um 
pouco dêsse dinheiro à sociedade dos que cavam a separa- 
ção, não só das divisões politicas da nação, mas entre os 
próprios indivíduos desta nação. Você pode dizer que nós 
não estamos dispostos a consentir que se forme, à custa 
dos contribuintes, uma aristocracia que se baseia nas ha- 
bilidades dos pés... Representaremos ao Congresso... 

A conversa ameaçava eternizar-se, despedimo-nos, 
pois; o serviço do jornal nos esperava” (3). 


NOTAS 


1 Lima Barreto estêve duas vêzes intemado no Hospital Cen- 
tral do Exército. De uma delas, estava com a clavícula fraturada, 
em consegiiência de uma queda que sofrera, numa das suas alu- 
cinações alcoólicas. 


2 Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo, Edição 
da Revista do Brasil, 1919. 203p. 19x]4cm. 

3 Recorte de uma entrevista publicada no Rio-Jornal, de 
13-3-1919. O companheiro do escritor, citado, mais de uma vez, na 


entrevista, é o doutor Mário de Lima Valverde. Do recorte, sômente 
a ortografia foi modificada. 


1920 


Sem data. i 


A seua VEZ que estive no hospício de 25 de dezem- 
bro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920, 

Trataram-me bem, mas os malucos, meus companhei- 
ros, erain-perigosos: Demais, eu me imiscuia muito com 
êles, o que não aconteceu daquela vez que fiquei de par- 
te (1). 


* x kad 


Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, 
que não guardei. Não sei o número (2). 


x x * 


Sem data. 


O cálculo do valor das terras de São Paulo, segundo 
o Cincinato Braga. Fazer uma charge a respeito (3). 


kod * 2 


Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro ar- 
tigo aconselha reformas suntuárias na cidade. Em seguida 
sob o título — “Um prado de corridas no Leblon” — 
pede que a Prefeitura e o Ministério da Agricultura o 


construam, visto “gastar-se muito dinheiro em cousas inú- 
teis” (textual). 


Por aí vai nas suas elegâncias (4). 
* ® kzi 
A ordenação do Reino (manuelina) que equipara as 
bêstas aos escravos é encontrada no livro IV, título xvi. 


* 2 2 
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“A saudade escreve entranhado”. Camões, Elegia, (2.) 


* * * 


NOTAS 


1 Da sua segunda estada no hospício, Lima Barreto deixou 
um diário, que vai publicado no volume Cemitério dos Vivos. 

2 Deve referir-se ao conto “O primor da elegância”, publi- 
cado no O Malho, Rio de Janeiro, Ano XVIII, nº 879, 19-7-1919, 
ao tempo em que Álvaro Moreira dirigiu êsse semanário. 

3 V. “Hussein Ben-Áli Al-Balec e Miquéias Habacuc”. In Histó- 
rias e Sonhos. Rio de Janeiro, Livraria Editôra de Gianlorenzo Schet- 
tino, s. d., p,60-72. Ver também o volume VI desta coleção. 

4 Lima Barreto combateu todos os prefeitos que, pretendendo 
remodelar o Rio, derrubavam árvores, arrasavam morros ou aterra- 
vam a baía de Guanabara. “Remodelar o Riof Mas como? Arra- 
sando os morros... Mas não será mais o Rio de Janeiro; será 
téda outra qualquer cidade que não ela”. (V. “Megalomania”. In 
Careta, de 28-8-1920). 


1921 


Sem data. 


UM DOMINGO de fevereiro de 1921, houve um gran- 

de rôlo, quando, na Praia de Botafogo, jogavam 
uma partida de water polo os clubes Natação e São Cris- 
tóvão. Foi tremendo e dentro d'água (1). 


x & * 
Setembro. 


Joao Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de 
setembro de 1853. Foi chefe de turma das oficinas de 
composição da Imprensa Nacional, depois de trabalhar 
como tipógrafo em várias oficinas particulares e de jor- 
nais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida 
oficina da mesma Imprensa, donde foi demitido com o es- 
tabelecimento da República, em 1889. 

Pouco depois, foi nomeado para as Colônias de Alie- 
nados que o Govêrno Provisório acabava de fundar, na 
ilha do Governador, como escriturário; anos após, foi al- 
moxarife, administrador, aposentando-se, em 1902, devido 
a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram de tôda 
e qualquer atividade até à data do seu falecimento. 

Era viúvo e deixa três filhos e uma filha, solteiros, 
todos os quatro, e o mais velho é o escritor Lima Barreto. 

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de Vap- 
prenti compositeur, do célebre impressor francês Jules 
Claye (2). 


* & 2 
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21 de setembro. 


(Cópia). 
“John C. Branner Stanford University 
President Emeritus California. 


July 27, 1921. 


Ilmo. Sr. Capistrano de Abreu, 
c/o F. Briguiet & Cia. 

Rua Nova do Ouvidor. 

Rio de Janeiro, Brazil. 


My dear Capistrano: — 


I received your letter of April 26, and the book and pa- 
pers you kindly sent, but I have been in poor health for 
more than six months on account of my heart, and my 
correspondance has necessarily been very much neglected. 

Only a few days ago was I able to read Lima Bar- 
reto’s Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. I am de- 
lighted with it. I thank you very much for sending it. 

I don’t remember whether I ever thanked you for 
calling my attention to some of the writings of Monteiro 
Lobato. Some of them seem to me remarkably well done. 

Though I am still shut up indoors by the physicians, 
such strength as I have is spent in the preparation of 
an autobiography. Naturally there is a good deal about 
Brazil in it. 

Remember me kindly to my friends. 

Faithfully yours, 

(a) Branner.” 


Observação: 

O original o Capistrano deixou para que eu o visse 
na livraria Schettino, Sachet, 18, com o Francisco Schet- 
tino, em começos de setembro de 1921. Mandei-o traduzir 
oficialmente pelo Guaraná (3). 


ked * * 


=, 
13 de dezembro. 


Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de Dona Rafae- 
lina de Barros, que viveu com Emílio de Meneses, um 


em. w ee 


ms 
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terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, 
etc., etc. que foram dêle. Obrigado à Dona Rafaelina 
e que Deus fale n'alma do Emílio. Amém. 


ð% kad & 


Sem data. 


As alfaces de Deocleciano — Diocleciano. 


* kd & 


“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mos- 
trar que nos criou para a piedade”. Juvenal, Diálogo dos 


Oradores. 
Ed & kd 


Criptomnésia — conflito do inconsciente com o sub- 
consciente. Vide Delirio em Geral, Franco da Rocha, 
caderno VIII. 


kod kad * 


Ch. Labitte — Divine Comédie avant Dante. Aroux: 
“Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.” 


* * = 


Maus quartos de hora de um plantador de mangas. 
“O plantador de mangas.” 


* kad * 


Jurujuba — pescoço louro, amarelo. Papagaio louro. 
Os tamoios assim chamavam os franceses. Vino Benício. 


NOTAS 


1 Sôbre Lima Barreto e o futebol, veja-se a entrevista que 
concedeu ao Rio-Jornal, no ano de 1919. Em outubro de 1921, 0 
escritor protestou, quando, do envio do selecionado brasileiro à Ar- 
gentina, decidiram os dirigentes do futebol que no mesmo não de- 
viam figurar negros ou mulatos, exigindo para os jogadores um ver- 
dadeiro processo de puritate sanguinis. 
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2 Manual do Aprendiz Compositor, por Jules Claye. Traduzido 
da língua francesa, por J. H. de Lima Barreto, chefe de turma 
da Imprensa Nacional. Rio de ni Imprensa Nacional, 1888. 
139p. O pai de Lima Barreto sobreviveu ao filho quarenta e oito 
horas, falecendo no dia 3 de novembro de 1922. Louco, ficou sem 
sair de casa de 1903 a 1922. 

3 Lima Barreto fêz traduzir a carta do sábio norte-americano 
por Leopoldo Guaraná, tradutor juramentado, e a fêz publicar em 
diversos jomais, com a indicação precisa, como que temeroso de 
que alguém duvidasse da sua autenticidade. 
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(Primeira Versão Incompleta) 


1904 


L’oeuvre d’art a pour but de ma- 
nifester quelque caractére essentiel ou 
saillant, plus complétement que ne le 
font les objets récls. 

TAINE 


A CIDADE DO Rio de Janeiro é regularmente edificada. 
Não se infira daí que ela o seja conforme o estabele- 
cido na teoria das perpendiculares e obliquas; antes se con- 
clua que a cidade se tem erguido, acorde com a topografia 
do local onde se assentou e com as vicissitudes históricas 
que sofreu. 


Se não é regular com a estreita geometria de um 
agrimensor, é, entretanto, com as colinas e encostas, que 
a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se garrida- 


mente nelas, explicando-as e continuando-as. 


Ao nascer, no tôpo do Castelo, não foi mais que um 
escolho branco, surgindo no revolto mar de florestas e 
brejos. Aumentando, desceu pela venerável colina abaixo, 
coleou-se, pelas várzeas, em ruas estreitas. A necessida- 
de de defesa externa obrigou-as a ser assim, e a polícia 
recíproca dos habitantes contra malfeitores prováveis fêz 
com que elas continuassem do mesmo modo, quando de 
piratas pouco tinham a temer, 

O quilombola e o corsário projetaram a cidade. 

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que 
fizeram dela seu entreposto de exportação, a velha São 
Sebastião aterrou apressada alguns brejos; e todo e qual- 
quer material foi-lhe útil para tal fim. A população, 
preguiçosa de subir de novo morros, construiu sôbre um 
solo de cisco, e o rei Dom João veio descobrir praias e 
arredores cheios de encantos, cuja existência ela ingênua- 
mente ignorava. Uma cousa compensou a outra; e logo 
que a Côrte quis se firmar e tomar ademanes solenes... 

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga 
topografia modestas notícias, define plenamente as pre- 
guiçosas sinuosidades das suas ruas e as imprevistas di- 
latações que elas oferecem. Ali, uma ponta de montanha 
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empurrou-as; aqui, um alagadico dividiu-as em duas azi- 
nhagas simétricas, deixando-o intacto, à espera de um len- 
to atérro. 


Na fisionomia das casas estereotipam-se as cousas da 
nossa histéria. Um observador amoroso e perspicaz nao 
precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, 
para saber quando uma delas foi edificada. Esse casarão 
de dois andares que vemos na Rua do Sabão ou da Al- 
fândega, é dos primeiros quinze anos da Independência. 
Vêde-lhe a segurança afetada; a fôrça demasiada das pa- 
redes; a valentia dos alicerces que se adivinha... Quem 
a fêz, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro 
de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da des- 
cendência. O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e 
aos morros da Saúde alguma cousa de cubata africana, e 
a tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas 
que não chegam mais de Inhomirim e da Estrêla, pejadas 
de mercadorias. 

O bonde, porém, perturbou essa metódica superposi- 
ção de camadas. Hoje, o geólogo de cidades atormenta-se 
com o aspecto transtornado dos bairros. Não há mais ter- 
renos paralelos; as estratificações inclinam-se; os depósi- 
tos baralham-se; e a divisão da riqueza e novas institui- 
ções sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 

No entanto, êste veículo alastra a cidade; cria nas 
pontas de seus trilhos núcleos de condensação urbana. On- 
de êle chega, desenha-se uma venda, surge um botequim, 
um quiosque; em tôrno, edificam-se casebres. Ondulações 
concêntricas a êsse núcleo encontram as de outro próximo, 
dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, 
esquecida das autoridades municipais, e que vive anarquiza- 
damente, fora de tôda a espécie de legislação, a poucas 
centenas de metros de outras, apertadas num cinto de 
posturas. 

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos 
desembaraçadamente pastam; as lavadeiras sem cerimônia 
coram as roupas; e as poucas casas que há, hesitam entre 
casa e casebre e dão-se ao luxo de ter jardim na frente. 
As casas são em geral isoladas, separadas, umas das ou- 
tras, por cêrcas de espinheiros ou bambus; mas, às vê- 
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zes, juntam-se em grupo, cavalgam-se umas as outras, de 
jeito que, quem as vê, considera a extensão da terra e a 
muita que por aquêles lugares sobra. 


A população que as povoa é hetereoclítica. Na gene- 
ralidade, operários e pequenos empregados; mas, se algum 
descuidado se aventura por uma dessas travessas adentro, 
surpreender-se-á sem razão ao cruzar com algum elegan- 
te da rua do Ouvidor. 

Cavalheiros de extraordinária exubêrancia amorosa, 
e de apoucados rendimentos, resolvem o problema de sua 
natureza, gastando com a família o mínimo, num dêsses 
corredores, e o máximo, nos alfaiates e aperitivos platô- 
nicos com as cocottes nas confeitarias. 


Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa 
espécie, residia, em 1886, com sua família, Manuel An- 
tônio dos Anjos, contínuo da Secretaria da Agricultura. 
Era pequena a família: ao contínuo e à mulher se junta- 
vam únicamente uma filha, a orçar, por êsse tempo, pelos 
dezesseis anos, e uma velha preta, a Babá, que, já escrava 
já livre, rolara até aos cingiienta e tantos anos, quando 
viera parar às mãos dêles. 


Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostas- 
sem do lugar e a casa fôsse em conta, ficaram. Viviam 
bem. Os hábitos regulares do marido e a sagaz economia 
da mulher extraíam do mesquinho ordenado do contínuo 
o bastante para um passadio medíocre e igual, que satis- 
fazia a todos. Sempre que tinham ocasião de se referir 


ao seu feijão quotidiano, Dona Florência ou seu marido 
repetiam: 


— Deus nos dê sempre isso! E quem dera, acrescen- 
tavam, que todos o tivessem! 


De manhã, às oito e um quarto, o Manuel Antônio 
descia para a cidade em bonde certo; munia-se, na curva 
da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até à Rua 
da Constituição, onde, ao acabar a leitura, dobrava-o cui- 
dadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim. 
Findo o expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; 
dava dois dedos de palestra aqui, ali; e, pelas quatro ho- 
ras, subia a jantar e a descansar em família. Era assim 
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a sua vida. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, 
exceptuando os de gala e os de descanso, que ficava em ca- 
sa, nenhum merecia do austero contínuo a honra da me- 
nor discrepância naquele programa. Sua mulher, tam- 
bém, pouco saía; em um ou outro domingo, excepcional- 
mente, assistia à missa em Sant'Ana e dos festejos fugia 
com resignação satisfeita. Não era de festas, dizia, e o 
que de divertimento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom 
grado, legava à Clara, que, com efeito, não só recebia 
êsse legado, como também concentrava tôdas as fortes 
energias de seu pai. Durante a sua segunda infância, êle 
de modo decisivo se esforçara por lhe ministrar uma me- 
lhor educação. Para isso, aduziu, ao trabalho habitual, 
outros extraordinários, que lhe deram com que custear a 
estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Am- 
paro, no Estácio de Sá. Há uns tempos atrás, como se 
sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do 
colégio, embora, para completar o estudo de português 
faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns 
prolegômenos, suficientes para fazê-la tocar as valsas em 
voga — o que ela desandou a fazer sôfregamente, furiosa- 
mente. Fechado êsse parêntese da educação da filha, o 
viver de Manuel dos Anjos voltou a ser aquêle equilibrado 
de antigamente. Para Clara, porém, a vida não era tão 
monótona e encarrilhada, como para seus pais. Havia 
sempre uma diversão, um desvio: por novembro e agôsto, 
e algumas vêzes em outros meses, ia às festas em casa do 
padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram ga- 
badas e requeridas. Constituíam êsses festejos a sua for- 
te preocupação. Em setembro, chegava-se ao pai e dizia: 

— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversário do 
meu padrinho, em novembro. 

Em abril era costume ela recomendar: 


— Olhe, papai, em agôsto é aniversário de casamento 
de meu padrinho, e ainda não tenho um vestido para ir. 
Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia 
elogiientemente o que as palavras só deixavam perceber. 
Seu padrinho era o Senhor Carlos Alves da Silva, 
primeiro oficial da Secretaria do Império, a quem o Ma- 
nuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869, co- 
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nhecera ainda amanuense. Partindo para o Rio da Prata, 
logo em comêço da companha, o contínuo a fizera até à 
ocupação de Assunção, onde deu baixa de um batalhão de 
voluntários. De volta à Côrte, obtivera com alguns em- 
penhos e aquêle seu título de voluntário um lugar de con- 
tínuo interino da Secretaria do Império e pouco depois 
efetivo na da Agricultura. 


Durante a interinidade, o antigo voluntário travou 
conhecimento com o Alves da Silva, ainda nesse tempo 
um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo poeta, 
abolicionista, e que viera ter à burocracia com um curso 
gorado de Direito e o pêso da manutenção da mãe, pois 
que seu pai, major do Exército, morrera em Lomas Va- 
lentinas, legando-ihes uma velha escrava, uma casinha em 
São Cristóvão e o exíguo meio sôldo. 


A entranhada simpatia do contínuo pelo Alves da 
Silva não nascera, porém, do trato diário da repartição, 
que era severo e não permitia demasias. Essa afeição nas- 
cera-lhe forte em uma tarde, que ficou célebre na sua vida. 


Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o 
Paraguai: com essa vitória o país tinha tomado conscién- 
cia de si mesmo — era como um tímido que, superada 
grave dificuldade de sua vida, acredita na sua energia, no 
seu valor e, quiçá, na efetividade de sua existência. Um 
tal sentimento que naquela época se apoderara fortemente 
da nação, traduzia-se num explosivo desejo de progresso, 
de engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que foi 
a guerra, pelo Brasil rebentaram tumultuàriamente novos 
e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as 
grandes questões de povoamento, de instrução e viação. 


Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira 
questão palpitante de norte a sul do Império foi a que se 
chamou a do elemento servil. A guerra, pondo em aperta- 
do contacto senhores e recentes escravos, fazendo-os sofrer 
os mesmos perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, 
dando nascimento a uma mútua simpatia entre éles e a 
uma melhor compreensão das suas necessidades. Com o 
pleno sucesso das armas imperiais, espalharam-se por to- 
dos os recantos do país gente tomada de generosos senti- 
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mentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou 
mais tarde a árvore da abolição, Entretanto, a poesia na- 
cional, que mais ou menos já colaborara em algumas das 
nossas transformações políticas, muito antes, já começava 
a preparar os artigos de fundo de alguns anos depois. As 
escolas de Direito eram o seu centro de irradiação e o 
Carlos Alves da Silva, chegado do Recife, vinha impreg- 
nado dela, e mesmo para o seu gasto pessoal trazia alguns 
tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondi- 
veis, que, ao seu julgar, seriam as pedras com que o mi- 
núsculo David havia de matar o Golias negreiro... 

Fôra o Manuel dos Anjos, como bom contínuo que 
era, ajudar a servir na festa que o seu chefe dava pelo 
batismo do seu primeiro neto. 

Bailara-se e já o baile ia em meio, quando, no fito 
de descansar os pares infatigáveis, alguém lembrou que 
se recitasse. Dona Adelaide, a filha mais moça do dono 
da casa, convidara já a quatro rapazes, quando convidou o 
amanuense Alves da Silva. 

— Seu Carlos, recite qualquer cousa, disse a moça. 

— Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu), 
rouco e não tenho tôda a poesia de cor, retrucou, descul- 
pando-se. 

— Não faz mal. Recite o que souber, objetou Dona 
Adelaide, logo interrogando, indagou: 

— Qual era? 

— “As Vozes d'Africa”... Conhece? 

— Sim, senhor! Não é de Castro Alves? 

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente 
sentado num sofá. Na flor da idade, com aquêle talento, 
continuou êle, abanando desconsoladamente a cabeça, mor- 
rer assim — foi uma pena! De que morreu êle, Senhor 
Silva? perguntou, fechando a reflexão. 

O amanuense não teve tempo de responder, pois, como 
essa conversa parecesse querer se prolongar e desviá-lo 
recitativo, algumas môças pressurosas vieram reiterar o 
pedido de Dona Adelaide. 

Instado, o Alves da Silva accedeu. Encostando-se ao 
piano, onde já havia quem acompanhasse, começou: 


“Deus! Ó Deus, onde estás...” 
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Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuo- 
sas, guindadas, enquanto o piano respondia com notas ve- 
ladas e dolentes. Em meio do recitativo, o Carlos estava 
extraordinariamente animado. A gesticulação não corres- 
pondia à letra do poema, e, com um murro erguido ao teto, 
foi que êle sublimou: 


“O universo, após ela — doudo amante 
Segue cativo” etc. 


A assistência não notava as discordâncias. Hipnoti- 
zada, bebia as suas palavras como se contivessem grandes 
e novas verdades. Percebendo o efeito, o Carlos Alves do- 
brava a sua incongruente dramatização, continuando: 


“Negro, sombrio, pálido” etc. 


No fim, com tôda a ênfase de que era capaz, impre- 
cou, erguendo as mãos espalmadas à altura do olhos: 


“Escuta o brado meu lá no infinito, 
Meu Deus! Senhor, meu Deus!” 


A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o 
Carlos, agradecendo e enxugando o suor, partiu em dire- 
ção à sala de jantar. 


Foi durante êsse recitativo que a alma do Manuel dos 
Anjos se sentiu invencivelmente prêsa à do amanuense. 
Da porta que ligava a sala de visitas ao corredor, êle ou- 
vira-o todo e quando, com trêmolos na voz, o amanuense 
Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia ardente!” 
— o pobre do contínuo quase chorou, abrangendo de um só 
lance de vista o hediondo e vazio espetáculo das 
fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a en- 
cher de aluados as melancólicas senzalas, para êle, na- 
quele instante, tiveram existência concreta. Ele os sentiu 
em si e palpou-os; e, conquanto não houvesse sido escravo, 
se julgava prêso à sorte dos cativos por fortes laços de 
sangue e raça. 


Saiu já alta madrugada. Partilhando o padecer do 
cativeiro e exuberante de afeição pelo Alves da Silva, o 
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continuo Manuel vinha descendo 0 morro vagarosamente. 
Aquelas retumbantes palavras, compreendidas a meio, ti- 
nham-lhe revolvido a alma e a memoria. Ténues senti- 
mentos obscuros afloravam; rompiam com reminiscências 
fugaces a forte couraça de sua rudeza. Quis entrar na 
causa das coisas, na lógica oculta da vida, no sobrepor fa- 
tal dos acontecimentos. 


O dia surgia. O sol, ainda escondido por detrás das 
montanhas, anunciava a aurora com um feixe de claridade 
aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e 
antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as franjas 
do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarcava-se pelos 
altos morros, cujas curvas doces e caprichosas eram como 
dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades 
de tórax emergindo de um lençol de gaze. Pareceu-lhe 
que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos casais, 
trocando beijos de paixão, delirando em espasmos, e que, 
mal vinha a alvorada, despertavam bruscamente para de 
novo ser os rudes cerros do dia claro. Quantas vêzes não 
vira já o amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de 
campanha, o sol nascente encontrara-o mil vêzes de olhos 
abertos nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cor- 
netas do Exército estridulavam pela amplidão em fora. 
Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaíam-se 
ondulando, as da primeira empurrando as da segunda, e 
por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela 
agitação da tropa, que se movia desordenadamente, como 
um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. 
Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas que vol- 
tavam... 

Fôra uma vez — lembrava-se como se fôsse hoje — 
nas vésperas da batalha do Estabelecimento, que êsse ca- 
so se dera. Ia êle com outro soldado fazer não sei o que... 
O certo é que ia com o Urbano... Um negro, alto, delga- 
do, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde, es- 
cravo, libertado, fôra dado como substituto do filho do 
Barão de Cajai... Iam os dous de manhã, caminhando. 
Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num encontro 
de caminhos, uma moeda de ouro no chão atraíra a aten- 
ção de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, 
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correra ao mesmo tempo que o nortista. O brasileiro agar- 
rou-a antes do uruguaio, que não se satisfazendo com essa 
prova de propriedade, alterou-o: 

— Es mio. Yo lo vi primeiro (2). 

— Qual teu o que! É minha, esta aqui, e mostrou 
a mão fechada. 

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, des- 
denhoso de lábios e ombros, disse: 

— Suyo ... negro... Vá-te (2). 

Muitas ocasiões depois lembrou-se dêsse fato. Sem- 
pre que o Exército formado se lhe apresentava aos olhos, 
considerava um a um os homens que o compunham. Via- 
-lhe os matizes da pele e com amargura recordava a frase 
do gringo. Alguns milhares de suyos levava pelos pan- 
tanais do Paraguai o prestígio do Império e um enxame 
igual borrifava no país com sangue a sua riqueza! Faziam 
jus a um futuro melhor, então o gringo... 


A rua a que chegara começava a se animar. Vacas 
de leite arrastavam bezerros, plangendo compainhas. As 
tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacás de uma tropa, 
voltando do mercado, dava um tom de roça à paisagem 
urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda pretos, pas- 
savam. De.repente, de uma esquina adiante, veio ter à 
rua uma leva de escravos, em marcha para a casa de co- 
missão. Eram poucos. Dous ou três guardas bastavam. 
Uma anafada “crioula”, com o bamboleio dos quadris, pol- 
vilhava de sensualidade o grupo a andar. Insidiosamente 
veio-lhe à mente os versos do recitativo. Esforçou-se re- 
cordá-los. A memória rebelde resistia. Chegavam duas 
palavras, as antecedentes não vinham, e as seguintes, ar- 
rancadas, não faziam sentido com as que já achara. Por 
fim, já o grupo se esbatia no fundo da perspectiva, quan- 
do na memória boiou-lhe esforçado um verso inteiro: 


“Quando o chicote do simum dardeja”... 


A cena da sala se lhe representou novamente. Ima- 
ginou, então, o Alves da Silva, armado com milhares da- 
quelas poesias, derrubando senhores de fazenda com a mes- 
ma facilidade que as balas do Bahia derrubavam as cris- 
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tas de Humaitá. A imagem do amanuense brilhou-lhe 
resplandecente de santidade. Era como um apóstolo e 
doravante queria a sua benevolência; os seus menores ges- 
tos, havia de interpretá-los como os de um orago, como os 
de um santo padroeiro... 

Quando chegou em casa — na casa em que morava 
com sua mulher — tinha decidido que o Senhor Carlos 
Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer. 

O apaixonado declamador das “Vozes d'Africa” en- 
trara em casa momentos antes e, ao entrar, mal saben- 
do que a sua filantrópica tirada lhe valera um compadre- 
co, repreendeu severamente a velha escrava, porque, Aque- 
la hora, ainda não tinha aprontado o café matinal. Eram 
os restos — quem sabe? — das inflamadas estâncias de 
Castro Alves. 

Recebendo o convite do contínuo para levar à pia 
batismal um filho dêle a nascer, Alves da Silva não lhe 
deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente lisonjeado, 
e risonho, com um “veremos” entre os dentes, encareceu a 
distinção que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois 
de nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos 
foi lembrar o convite, o Carlos da Silva lhe disse: 


— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa 
canalha de padres não quero conversa. 

— Seu Silva, obtemperou-lhe o contínuo, a coisa dura 
instantes, é rápida, num segundo a menina está batizada. 
O senhor marca um domingo, nós vamos à igreja, e em 
menos de meia hora está realizada a cerimônia. 

— Oh! Manuel! Não é lá pela demora, retrucou o 
amanuense. São outros motivos. Indo batizar, terei que 
me ajoelhar, que rezar, não é?... e isso constitui uma 
quebra de opinião. Sou contra padres, como tu bem sa- 
bes, foi dizendo êle, erguendo um tanto a voz — e com- 
preendes que, homem de responsabilidade futuras como 
sou, devo ter uma inflexível linha de conduta. Devo pôr 
de acôrdo os meus atos com os meus pensamentos. Não, 
filho, não. Que dirão os meus inimigos mais tarde, sa- 
bendo que fui rezar a uma igreja? Que dirão? Hein? 

O simples do contínuo, na sua santa simplicidade, não 
compreendia que alguém jogasse seu futuro só porque fôs- 
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se rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a surdina. Não 
percebia, e, como não respondesse, Alves da Silva aspera- 
mente falou: 

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de 
opiniões. O Brasil nada é por causa dessa nossa mudança 
contínua de crenças. Hoje liberal, amanhã conservador, 
depois republicano. Nada... Precisamos de caráter... 
Não posso... 

O humilde voluntário ficou estatelado. Todos os seus 
castelos, tôdas as suas esperanças derruíam-se. O padroei- 
ro não o queria e êle ia andar pelo mundo sem anjo da 
guarda. As rugas de seu rosto paralisaram-se e, fazen- 
do esfôrço por falar, calou-se, porque lhe parecia que, fa- 
lando, se ia abrir em pranto. Com voz meiga pôde, mi- 
nutos depois, dizer: 

— Mas, “Seu” Silva, eu já disse a tôda a gente que o 
senhor era o padrinho. Já preparei tudo. Como há de 
ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva? 


A isso, sem pronunciar palavra, êles ficaram ao lado 
um do outro. Alves da Silva ia devagar escrevendo no 
papel timbrado — “A S. Exa, o Exmo Sr Ministro...”, 
enquanto o Manuel dos Anjos, encostado à mesa, olhava 
amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. 
Por fim, o Silva levantou a cabeça e ternamente indagou: 

— Quem é a madrinha? 

— É Nossa Senhora da Conceição. 

— Qual Nossa Senhora da Conceição! motejou o Car- 
los da Silva. Pois Nossa Senhora pode lá ser madrinha 
de alguém! 

— É um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora 
é a protetora, mas quem leva à pia é uma amiga de 
minha mulher. 

— Bem. “Stá direito. Pelos Reis... É tarde? 

— Não senhor. 

— Pelos Reis batizarei tua filha. 

E, depois de uma pequena pausa, o amanuense Silva 
inquiriu: 

— Já tem nome a tua filha? 

— Já, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se 
não lhe agradar, o senhor pode escolher outro. 
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— Não. Não precisa. Fica êsse mesmo. 


O batizado realizou-se na época marcada, e, como 
Alves da Silva ficasse noivo, algum tempo antes, foi sua 
noiva a madrinha. O contínuo relutou entre a noiva do 
amanuense e Nossa Senhora da Conceição, já escolhida 
para madrinha; e, depois de maduramente refletir, deci- 
diu aceitar a noiva do amanuense. Era mais pronta a 
proteção, mais fácil de solicitar-se — conveio. 


Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher pas- 
saram a tratar a família do contínuo com uma benévola 
proteção. Recebiam ao Manuel e à mulher, em sua casa, 
sentavam-se com o humilde par à mesa, mas sempre, com 
um mínimo qualquer, faziam sentir a distância que os 
separava. Longe de se agastarem com êsse tratamento, o 
contínuo e a espôsa acolhiam-no com orgulho. Guardan- 
do a convicção de sua real inferioridade, um tal tratamen- 
to era para êles, como um prêmio conferido à retidão de 
sua honesta vida de casal. 


Em comêço, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. 
O amanuense, para fazer face às despesas do ménage, foi 
obrigado a procurar trabalhos fora da secretaria. Pelas 
casas de comércio, levava as tardes a escriturar e, ao che- 
gar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da mulher es- 
tavam longe de lhe tirar o azedume de que vinha forrado. 
Dous anos depois, porém, devido a influência de paren- 
tes de sua espésa, fôra promovido e, alguns meses em 
seguida, recebera, por morte de um parente seu, uma peque- 
na herança, que lhe deu com que comprar uma casa regu- 
lar no Engenho Novo. Repentinamente a depressão fu- 
giu-lhe, e a pontinha de arrependimento, que já começava 
a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um 
grande crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir 
uma vida inabalável; e de manhã, logo aos primeiros al- 
bores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o 
nascente, amaciando o sonho da chefia da sua secção e 
um bom casamento para a filha que já tinha. Crescen- 
do-lhe a filha, Alves da Silva procurou dar reuniões. Ele 
por si não gostava, mas era preciso que, desde menina, 
Olímpia se acostumasse à sociedade, porquanto, com o fu- 
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turo que lhe preparava, impunha-se que, desde ja, ela se 
fôsse habituando. 

Escolheu alguns dias nos anais da família e nesses 
dias festejava com ruído os obscuros acontecimentos que 
simbolizavam. Aos primeiros festejos, o Manuel dos An- 
jos e a mulher não foram, embora convidados, mas, por 
fim, animados por convites reiterados, foram sempre. 
Chegavam cedo, antes de todos; e o contínuo tirava o pa- 
letó e ajudava nos últimos preparativos. 

— Oh compadre! Você me faz um favor, dizia Do- 
na Adélia da Silva prazenteiramente. 

— Pois não, comadre. 

— Você me vai ali na padaria buscar um quilo de 
farinha de trigo. 

Ou senão: 

— Floréncia!... Florência! gritava o Alves da Sil- 
va da sala de visitas. 

— Senhor, compadre, respondia. 

— Faz-me aí uma limonada e me manda trazer. 
‘Sta ouvindo? 

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, 
cheios de respeito, ficavam na sala de jantar assistindo a 
festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o crescimen- 
to da filha, a maneira do casal de Catumbi cumprimentar 
os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai leva- 
va a filha, deixava-a lá, vinha-se, e no dia seguinte ia 
buscar. 


Nesse ano, o aniversário natalício do padrinho de 
Clara prometia ter um brilho desusado. Caindo em do- 
mingo, era obrigatório que a festa começasse sábado e 
durasse se prolongando, até segunda-feira de manhã. Ao 
contrário, porém, de tôda a expectativa, o sábado amanhe- 
cera chovendo. O céu enfarruscado era atravessado por 
grossas nuvens a galopar de um quadrante para outro. 
De quando em quando, uma forte pancada de chuva desa- 
bava, interrompendo qualquer esperança de melhor dia. 
Dona Adélia não cessava de se lastimar: 
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— Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e não 
vem ninguém! Que diabo! 

E antes do marido sair, recomendou muito que fôsse 
buscar Clara. O Manuel estava adoentado e com certeza 
ela não tinha com quem vir, dizia Dona Adélia. 

— Demais, acrescentava, você sabe, Carlos, não te- 
mos ninguém prao piano. O Zezé toca duas contradan- 
cas e mais nada. Sem Clara, filho, não temos festa. Olha 
bem. Vai até lá. 

O Silva, cheio ainda das recomendações da mulher, 
entrou pelas quatro horas em casa do Manuel dos Anjos. 
O dia continuava chuvoso, e, deixando o guarda-chuva a 
escorrer na modesta sala de visitas da casa, êle foi en- 
trando para a sala próxima, onde o contínuo repousava 
numa cadeira de balanço. 

Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e 
estendeu-lhe a mão para cumprimentar. O antigo ama- 
nuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas perguntas 
de boa educação. 

— Não é nada, compadre. Umas dores... O reu- 
matismo que não me deixa. 

— Tens te tratado, Manduca? 

— Sim, senhor. Fui aí a um médico, receitou-me 
umas fermentações, mas, com essa mudança de tempo, pio- 
rei. Não há de ser nada com ajuda de Deus. 

— Assim espero. Você se deve agasalhar melhor, 
Manuel. Olha, 'stás sem meias e quase de costas para o 
vento. 

— Não é o que te digo, Manuel? interrrompeu Dona 
Florência. Há que tempo, compadre, estou dizendo ao 
Manuel: calça as meias, muda essa cadeira de lugar, e 
êle teima em ficar; depois... 

— Qual o que! Aqui não há vento nenhum, objetava 
-o continuo. 

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no 
lugar, o contínuo mudou a cadeira para um canto da sala 
mais abrigado. 

A Babá tinha começado a pôr a mesa e, sendo con- 
vidado para jantar, o Silva respondeu: . 
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— Não, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vo- 
cê estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e por não ter ela 
com quem ir, talvez não fôsse lá em casa, o que entriste- 
ceria a mulher e Olímpia. 

— Mas, compadre, objetou Dona Florência, com ês- 


se tempo... e Manuel assim... 
— Que diabo! Floréncia, eu não estou à morte. Dei- 
xe a rapariga ir... disse agastado o contínuo. 


— Não é isso que quero dizer. O compadre bem me 
compreende. Pode-se precisar qualquer coisa, de noite. 
Babá está velha... 

— Qual nada! Deixa-te disso, Florência. Clara, dis- 
se o contínuo com império, vai te vestir para ir com teu 
padrinho. 

O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, 
disse afinal: 

— Eu não quero obrigar. Mas se a comadre não acha 
bom, ela não vai; entretanto... 

— Não... Não... Porque não há de ir? Não es- 
tou à morte. Anda Clara. 

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando 
ela se despediu do velho pai, êle lhe disse: 

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou 
vivo. 

O dia continuava chuvoso. 

Grandes nuvens negras esgarçavam-se aqui, contraí- 
am-se ali e por vêzes baixavam tanto, que pareciam ro- 
car na cobertura do veículo em que iam a afilhada e o 
padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em outras, e 
um pedaço de sol rompia bruscamente aquela espessura 
macia. A luz, então, respigava pelas encostas, e fracas 
manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que 
as atapetava. Depois, continuavam a agitar-se. Acumu- 
lavam-se nas dobras das montanhas e vinham de vôo, co- 
mo grandes aves agoureiras, roçar de novo o carro de 
ferro. Clara pela primeira vez supôs grave a moléstia do 
pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite passada 
gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas 
da Tijuca, prognosticou: 
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— Amanhã não teremos chuva. Aposto até. 


Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e 
alegre, e recordando muito a recomendação do pai: 

— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou 
vivo. 


I 


= Q=! COMO está lindo, madrinha! disse Clara ao che- 

gar à janela da sala de jantar. Venha ver só... 
vem Olímpia. Olha como se vêem os Órgãos daqui, con- 
tinuava a menina entusiasmada. 

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois en- 
tao te fartarás de ver. Anda. 

E as três à roda da mesa, sentadas, começaram a mas- 
tigar a refeição matinal. A sala estava clara, de uma 
luz azulada, penetrante e macia; e o ruído do pão entre 
os dentes era como um cantar de cigarras. Tendo aca- 
bada a refeição, tôdas as três se puseram na janela, olha- 
ram em roda; no comêço, trocaram algumas palavras, mas 
depois ficaram minutos a fio caladas, recolhidas, a olhar 
diferentes pontas de horizonte. 

Tivera razão o Alves da Silva: amanhecera fazendo 
bom tempo, e mais do que bom tempo surgira um belo 
dia. Pelo céu não havia mais nem uma nuvem. Era lím- 
pida, tranqüila, azul, a abóboda que se engastava nas co- 
lunas verde-negras dos morros. Dava gôsto olhar; a clari- 
dade jorrava; não havia pelo céu alto um canto escuro; e o 
olhar, passeando vagaroso, detinha-se tristonho ante aque- 
la massa de montanhas. Ela manchava melancòlicamente 
o esplendor da manhã e espalhava pelo ambiente uma vaga 
sombra. Dir-se-ia que, apesar de límpido, o céu ainda tinha 
nuvens e que essas nuvens abscondidas debuxavam nas 
cousas uma fugace tristeza, prestes a fugir a um súbito 
arrepio de contentamento. 

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a 
cantante beleza do dia estimulou-lhes a espera dos convi- 
dados. Esperavam com ânsia e impaciência. Pelas duas 
horas, foram chegando aos poucos. 

— Quase não vínhamos, dizia Dona Eugênia Go- 
mensoro, ao chegar, acompanhada dos filhos. Imagine, 
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Dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem passado 
mal... 

— Que é que êle tem? 

— Nada. Uma pontinha de febre, que está teimosa. 
Coisa dos dentes. Demais, essa sua moradia, aqui, tão 
longe, e com aquêle tempo de ontem. Depois, o Chico 
anda tão atarefado. É chamado pr'aqui; é chamado pr” 
ali. Inda se pagassem! Não pagam, todos pensam que 
o médico vive de “brisas”; que não tem mulher e filhos. 
Um inferno! 

O Chico, de quem Dona Eugênia falava, era seu 
marido, doutor Francisco Gomensoro, médico clínico em 
São Cristóvão, que pela monotonia do seu receituário pa- 
recia ter descoberto a panacéia universal. No campo de 
sua visão clínica, só havia uma moléstia; para essa mo- 
léstia uma única medicação: um purgante e sulfato de 
quinina. Era invariável. Um doente tremia de sezões, lá 
ia o específico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no 
entanto de boa reputação. Lhano, afável, todos estima- 
vam: chamavam-no. As vêzes, pagavam, em geral, não. 
Ele não se incomodava. Continuava a tratar do mesmo 
jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos bondes 
e da ponta de um banco inquiria, na janela, do estado 
de um cliente: 

— Vai melhor? 

— Sim, senhor doutor. 

— Repita. 

E, o bonde afastando-se, êle se voltava para o com- 
panheiro mais próximo, continuando a discutir a queda 
do gabinete. Não viera com sua espõsa, mas pelas qua- 
tro horas, quando a casa estava cheia, achava-se lá, na 
varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Sil- 
va, seu antigo colega de colégio, e alguns outros convi- 
dados. 

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado 
em uma cadeira de vime, tinha ao seu lado o doutor Go- 
mensoro, junto ficava-lhe o “Seu” Monteiro, um velho por- 
tuguês, calvo e gordo, baixo e sangtiineo, em quem um 
rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos 
bigodes brancos, cingindo uns lábios polpudos e jovens. O 
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Senhor Monteiro era homem de fortuna, ganha muito, 
muito honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. 
No interior do Império, onde vivera os primeiros anos, a 
construção de uma via dessas viera supreendê-lo com uma 
pequena taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro 
encarregado da construção tomava refeições em suas ca- 
sas e animara-o a aceitar a empreitada de um trecho. 
Ganhara dinheiro na tentativa, experimentara uma se- 
gunda. Fôra feliz, e daí por diante a fortuna cresceu-lhe 
com segurança. Há oito anos enviuvara, e os seus filhos 
educavam-se na Europa, em companhia de parentes de 
sua mulher. 

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que 
a do doutor Alfredinho, com quem também conversava, 
bacharel novel e filho do Visconde da Meia Ponte, sena- 
dor por Goiás. Doutor Alfredo estava em pé, encostado 
ao gradil da varanda, tendo ao lado o Alferes Boaventura, 
um conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo ama- 
nuense, que também fazia parte da sociedade. Boaventu- 
ra, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-aluno, era um ra- 
paz de estatura meã, que roçava então pelos vinte e três 
anos. Com as bochêchas fortemente salientes, o seu ros- 
to redondo e acobreado repousava, atormentado, sôbre um 
pescoço demasiado delgado para o volume da cabeça, que 
era grande e coberta de grossos cabelos, lisos e muito 
negros. Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o 
curso de engenharia militar, gozando nesse estabelecimen- 
to de uma fama de geômetra que o próprio Newton inve- 
jaria. Se sôbre o Boaventura, de qualquer seu colega 
se fôsse ouvir a opinião, seria essa só: 

— Boaventura! É habilíssimo. Tem talento, sabe 
muito bem matemática. O curso todo é só distinção e 
quem tira distinções no Templo da Ciência é porque é 
coisa como diabo! 

De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente 
distinto. Seus atos anuais congregavam uma larga assis- 
tência. 

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaven- 
tura faz exame — você não vai assistir? 
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A princípio, isso acanhou-o; com a continuação, po- 
rém, êle se foi habituando e, como tivesse grandes so- 
nhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos oratórios. 
Preparava-se para as truculentas sessões das assembléias 
políticas. 


Desde muito que abraçara o positivismo científico e 
filosófico, mas, há alguns tempos atrás, convertera-se à 
Religião da Humanidade. Baniu dos seus hábitos o café, 
o fumo e o álcool. para o qual, justiça lhe seja feita, fôra 
sempre remisso. 


Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a 
tôda a gente se lastimava de ainda não se poder consi- 
derar como tal. Com estar já demasiadamente avançado 
na “doutrina regenadora”, Boaventura, entretanto, não 
lhe sentia pesar na consciência a sua posição de cientista 
oficial e, sobretudo, a de militar. 


Achara (êle ou outro iluminado) pequenos acomoda- 
mentos com as “suratas” da Politique; e o apóstolo da 
extinção de tôdas as academias — os entraves à total re- 
generação — continuou a fazer plàcidamente os seus atos 
escolares. No exame de Mecânica, já completamente as- 
similado ao “regimen definitivo”, como incidentemente 
um examinador se referisse ao teorema de Sturm, raivo- 
so e solene, Boaventura contestou desabridamente : 


— O teorema é de Fourier, porque, na série dos gran- 
des servidores da Humanidade, Fourier fica muito mais 
alto que Sturm, que foi um puro algebrista. 


O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e, 
aprovado grau dez, distinção, pela escola correu, para sua 
maior glória, que “espichara” o lente F. 


Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido 
na névoa acariciadora que dá a fama; e ao seu orgulho 
de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de 
cientista e filósofo. Era de ver como éle se referia aos 
senadores, ministros, à gente em evidência enfim. Uns 
literatos! Metafísicos! Ignorantes! 

Liberato era na sua bôca uma extraordinária infã- 
mia. O que de injurioso havia nesse vocábulo empregado 
por êle, sobrevalia aos mais soezes que um carroceiro da 
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Saúde empregasse. Não é que Boaventura detestasse a 
literatura; muito ao contrario, prezava-a, distinguindo 
somente a alta e “a que anda por ai”. E tanto Boaven- 
tura prezava a alta literatura é que, as escondidas, sacri- 
ficava as musas. Lia o Guerra Junqueiro e depois pin- 
gava em quatorze versos a sua profundeza sabichona. A 
lei dos trés estados merecera-lhe nove sonetos; e a Revo- 
lução Francesa, comemorada, data à data, tipo a tipo, 
uma profusão dêles. 

Os episódios da história pátria estimulavam a sua 
musa. Tiradentes provocava-lhe um poema. 

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaven- 
tura, convidado a colaborar, aparecera pelas páginas de- 
la, assinando um sonêto “Augusto Comte.” A obra foi 
lida e relida, e um verso, creio que o último — mos- 
trando aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, 
e viveu durante muito tempo na memória dos seus con- 
discípulos. Como lhe parecesse que a sua fama exigia um 
trabalho de ciência ou filosofia, no quinto número, o Boa- 
ventura publicou — “A classificação das ciências”. 

Éstes dous trabalhos muito ajudaram a cimentar a 
alta autoridade científica de que êle veio a gozar. 

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa 
vez, coerente com a sua teoria — prezou a alta literatura: 

— Dante, Petrarca, Shakespere... êsses, sim! como 
êle dizia. 

Com todos êsses predicados, Boaventura tinha uma 
conversa desagradável. O seu espírito rígido falava por 
dogmas; e não possuía a flexibilidade precisa para borbo- 
letear pelos pequenos assuntos. 

Em conversa sôbre cousas altas, se era fortemente 
contraditado, fraqueava; e pouco e pouco se acastelava em 
breves axiomas invariâvelmente os mesmos. Seu espírito 
não amava à análise. Discutindo, do mais insignificante ar- 
gumento, retrucava com uma suntuosa generalização sa- 
bida e decorada. 

As vêzes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos 
perpassavam os mesmos relâmpagos que fuzilaram nos dos 
chefes árabes, ao tempo da expansão islâmica. Utopista, 
êle tinha um grande descontentamento da realidade, a se 
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manifestar num constante azedume, agressivo e insolente 
para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qual- 
quer de nós, pareceria cousa de nonada, aos seus olhos 
ganhava a proporção de um sacrilégio. Bastava a fórmu- 
la de um decreto, o comparecimento de um governante a 
uma festa anódina, uma condecoração conferida ou rece- 
bida. 


Azêdo, quase sempre, e hostil, seu gênio lhe valera 
múltiplas desavenças entre os colegas; e, se não fôra o seu 
prestígio de inteligente e estudioso, teria tido péssimas 
conseqiiéncias. Sua irritabilidade era uma fúria a lhe per- 
seguir, turvando-lhe os melhores momentos da vida; en- 
tretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um 
tanto. Palestrando polidamente, quase que se não adivi- 
nhava nêle o feroz dilatador da fé positivista na Praia 
Vermelha. 

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera 
fria, começava a se animar. O velho português, que, com 
seus hábitos de viúvo vagabundo, bisbilhotava a vida de 
tôda a gente, preparava-se para contar um caso escabroso, 
acontecido há dias. A criada veio interromper-lhes ofe- 
recendo vermute. 


O velho Monteiro já havia citado os nomes e a paren- 
tela das pessoas em jôgo, quando de novo foi interrom- 
pido por um bando de moças, entre as quais ia Clara, 
Éle lançou um olhar furtivo sôbre o grupo e, quando 
afastado, recomeçou. Relatou-o em poucas palavras. 

Uma moça e um rapaz, casados de pouco, se sepa- 
raram, havia dias, com grande escândalo, trazendo a mo- 
ca uma moléstia horripilante. 

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. 
Boaventura fechou o rosto e nada disse. F'êz exceção. 

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no 
futuro casos idênticos. 

— O pai, dizia êle, ao se lhe pedir uma filha em 
casamento, deve pesquisar não só a limpeza da família de 
que procede o noivo, como também lhe incumbe descobrir 
os costumes íntimos do rapaz, os seus defeitos, etc. Só 
assim, só assim, repetiu, se evitariam desgraças dessa na- 
tureza. 
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A opinião do Alves da Silva foi ouvida com acata- 
mento, mas o doutor Alfredo aventurou-se a contraditá- 
la: 

— Qual, Seu Silva. Isso era inútil, perfeitamente 
inútil. 

— Como inútil, doutor? Então, se... 

— Inútil, retrucou o bacharel. Inútil. A um noivo 
esperto seria fácil embair o pai; mesmo porque, ao pai, 
a menos que não fôsse um profissional, faltaria a com- 
petência científica, legal, por assim dizer. Não acha, dou- 
tor Gomensoro? 

— Perfeitamente. Sou da sua opinião. 

— Então, não há remédio? perguntou o dono da casa. 

— Há. Como não há! Na legislação sôbre os casa- 
mentos, pode-se estatuir que êles não se realizem, senão 
depois dos noivos apresentarem certidões comprobativas 
de que não estão afetados de moléstias transmissíveis. 

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as 
palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia 
estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de 
expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mão es- 
querda: 

— É o único remédio plausível, no meu fraco enten- 
der. 

Preguiçosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com 
frequentes: de acôrdo, de acôrdo; e logo que o legista aca- 
bou de falar, disse com indolência: 

— Eu já tinha pensado nisso. 

Recostou-se na cadeira em que estava sentado pu- 
xando uma forte fumaça. 

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbi- 
tância do Estado, porquanto, afirmou êle, na época de 
transição em que estávamos, a sindicância, a haver uma, 
competia às familias; e quando chegássemos ao regímen 
normal, em plena sociocracia — então sim! — a situação 
regular-se-ia perfeitamente com os “casamentos castos”. 

O auditório ficou surprêso e se entreolhou, prenden- 
do uma gargalhada. Quiseram meter à bulha a “história” 
dos casamentos castos, mas lembraram-se logo da fúria 
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com que o alferes recebera a troça, feita, há tempos atrás, 
numa das suas idéias. 


Afinal o doutor Gomensoro indagou: 


— Admite, então, o senhor que, enquanto não vem 
essa época normal, o govêrno deve consentir nesse conti- 
nuo apodrecimento da raça? 

— Admito, pois não. 


— O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho 
empreiteiro. 


— O papel do Estado moderno deve unicamente con- 
sistir na manutenção da ordem interna, não intervindo 
na esfera espiritual de forma alguma, quer seja religiosa, 
científica, ou mesmo artística, disse Boaventura tal qual 
como se recitasse um trecho de catecismo. 


— Dir-me-á o senhor como êle deve manter essa or- 
dem, se?... ia interrogando o Alves da Silva. 

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boa- 
ventura. Mantendo plenamente a propriedade e... 

— Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega 
à conclusão que a escravatura deve ser mantida. Manten- 
do plenamente a propriedade, repisou lentamente o doutor 
Alfredinho, como querendo fazer melhor compreender o 
seu raciocínio. 

— É um sofisma. A escravatura é nos tempos mo- 
dernos imoral e criminosa. Restabelecida na América, foi 
um retrocesso na História. A influência do catolicismo, 
benéfica quando a fêz desaparecer da Europa, foi crimi- 
nosa apoiando-a na América. Portanto, não há funda- 
mento na sua objetação. 

— Como não, tenente? Bem examinando, nas suas 
origens, nos seus primórdios, qualquer espécie de proprie- 
dade é imoral e criminosa, retrucou com segurança o ba- 
charel novato. 

— Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Is- 
so é divagação metafísica muito estimada dos pedanto- 
cratas acadêmicos. Não forme opinião por êles. A secura 
de suas almas, os baixos pendores que os movem, tudo isso 
não permite que êles tenham um verdadeiro pensamento 
social, humano e altruístico, pois que, como já resumiu 
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numa admirável maxima um moralista moderno, “os gran- 
des pensamentos vêm do coração”. 

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fi- 
sionomia do alferes, ao dizer as últimas, tinha uma estra- 
nha expressão de beatitude. 

Os vermutes, nos seus copos, sôbre uma cadeira, pa- 
cientemente esperavam lábios que os bebessem. O dou- 
tor Gomensoro foi o primeiro a servir-se, os outros imita- 
ram-no, exceto o Boaventura, que não bebia 

O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, 
animou-se a entrar na conversa, perguntando: 


— Você é abolicionista, Boaventura? 


— Não sou abolicionista nem escravocrata, como não 
sou nem a favor nem contra os eclipses. Os acontecimen- 
tos sociais regidos como quaisquer outros por leis inva- 
riáveis, desvendados pelo maior dos filósofos de sempre, 
realizam-se independentemente da nossa vontade. É em 
vão querer ou não querer, respondeu o alferes. 

— Eu, cá para mim, sempre quero alguma cousa, 
atreveu-se a motejar o antigo amanuense. Não quero a 
abolição, pois trará desastradas conseqiiências econômicas. 
Deixei os liberais... 

— Não se preocupe com liberais e conservadores, in- 
terrompeu com fogo o alferes. Quer uns, quer os outros, 
são incapazes de nos dirigir. Ignorando por completo as 
leis que regem a atividade do homem no planêta, são per- 
feitamente inábeis para presidir a passagem do regímen 
metafísico para o positivo, porquanto, segundo afirma uma 
lei de filosofia primeira, todo intermediário deve se su- 
bordinar aos extremos, cuja ligação êle opera. 

Boaventura falara extraordinariamente animado. 
Excepcionalmente se conduzira polidamente na conversa. 
Mais ou menos, os convidados do Alves da Silva conhe- 
ciam o gênio do alferes; e; sabendo a consideração em 
que o tinha o dono da casa, evitavam agastá-lo; e muito 
a mêdo animavam-se a discutir-lhe as idéias. Ele tomava 
a fraqueza da réplica como, uma prova de inferioridade 
mental dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma 


` 


ponta de conversão à sua magnífica doutrina. O alferes 
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tinha também a mania da catequese, e não é de admirar 
que a tivesse, quando sem número eram os incrédulos. 

Já um tanto amável, o Boaventura preparava-se para 
continuar, quando a presença de uma pessoa no portão 
cortou-lhe as primeiras palavras: 

— Que é comadre? disse o Alves da Silva, levan- 
tando-se. 

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta 
por Clara. E eu vinha pedir licença ao senhor pra le- 
va-la. 

O antigo amanuense coçou a cabeça e por fim, com 
alguma rudeza, disse: 

— Licença! Pois é sua filha — leve-a. 

— O compadre há de me desculpar, mas o Manuel 
pede... chora, fêz Dona Florência com humildade. 

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o dou- 
tor Gomensoro, amanhã irei vê-lo. Há de ser uma forma 
de impaludismo e mais nada. 

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava 
metade da festa, e com ela o piano também parecia ir. 

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pôs-se a 
carregar cadeiras para a sala de jantar; e, como uma se 
atravancasse no corredor e resistisse os seus arrancos, O 
despeito contido rompeu-lhe: 

— É isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, jul- 
ga-se gente... Tem uns dengues, uns derriços... 

A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, 
os convivas eram quatorze. A sopa fumegava em frente 
ao anfitrião, na cabeceira. O porco, o assado, o peru, 
atravancavam a mesa com o arroz de forno, a salada etc. 
etc. 

Discutiu-se abolição; e a república também. Boa- 
ventura achava a república fatal, porquanto, dizia êle, no 
Brasil não havia tradições, nem nobreza, e por isso... 

— Não há nobreza! contestou o Alves da Silva. Há, 
sim senhor. Está aqui um que é. Sou nobre; por parte 
de minha mãe, descendo dos marqueses de La Rochart, fi- 
dalgos franceses. Há, sim senhor! Como não? 

O militar evitou a questão e, pela sobremesa, em se- 
guida ao bacharel Alfredo, que brindara ao dono da casa, 
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saudou o belo sexo — a providência moral do homem — 
na frase do grande filósofo Augusto Comte. 

Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso 
despediu-se, saindo em companhia da mulher, as filhas e 
a ama. A viagem foi feita no mais absoluto silêncio. 
A negrinha, a cochilar, levava ao colo o pequeno Zezé a 
dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dor- 
mia recostado nos joelhos da mamã. O doutor vinha ab- 
sorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta do teto. 
Sonhava ... Cismava. De onde em onde, aspirava forte- 
mente o cigarro; e, entre duas fumaças, sua fisionomia 
vincava-se, contraía-se rudemente. Sua mulher olhava-o 
de esguelha, com a fisionomia aberta de satisfação. Se- 
guia dobra a dobra as contorsões do seu rosto; parecia 
querer entrar na sua cogitação, no alto pensamento que 
o devorava. Logo, ao chegar ao lar, mesmo antes de des- 
pir-se, o doutor correu à biblioteca, tirou um volume, con- 
sultou-o nervosamente, em seguida outros, e depois veio 
para sua mulher, exclamando: 

— Filha! Que desgraça, meu Deus! Que desgraça! 
Tantos anos perdidos em vão! 

Soluçando, enchia o quarto com as suas longas passa- 
das. Passado o espanto, sua mulher, enternecida, pergun- 
tou com doçura: 

— Que é, Chico? Que é que você tem? Diga, que é... 

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos. Dei- 
xou-se ficar numa cadeira e, com as mãos na cabeça, cur- 
vara-se sôbre uma pequena mesa. Sua mulher insistia; 
afinal, arrancou a causa do seu incômodo: 

— É a língua, filha! É a língua! 

— Mas que língua é essa? . 

— A língua em que hei de escrever a minha obra. 

— Hué! Pois não é português? 

— Em português, sim; eu não sei português... 

— Como? Você não fala, já não escreveu alguma cou- 
sa, como é, então? 

— Falo, escrevo, Genica. Mas a língua que falo não 
é português, não é nada. É um vazadouro de imundicies, 
cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos, indianis- 
mos, cacófatons, cacotenias, erros de regência, o diabo, fi- 
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lha. A obra imperecível deve ser escrita no português de 
Barros, de Vieira. Como há de ser? Que trabalho! disse 
o médico com angústia. 


Sua mulher, com quinze anos de casamento, já esta- 
va habituada àquelas deliqtiescéncias. Elas aumentavam- 
-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada pouco depois 
de sair do colégio das irmãs, Genica só conhecera dous 
sábios: o capelão do colégio, um padre francês, sabido nos 
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete 
anos, sua mãe fugira de casa e com um caixeiro janota 
do pai, um probo negociante português da Rua da Qui- 
tanda. Seu pai, que se casara por amor, recebeu a in- 
juria com uma sobranceria superior. Meteu a filha no 
colégio da Imaculada. Fugiu do mundo. F'êz-se pro- 
vedor, andador, benfeitor de várias ordens terceiras, e, 
quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, 
enviou-lhe uma pensão mensal até que ela se veio a fin- 
dar de tuberculose no Pôrto. Aos domingos, invariavel- 
mente, êle ia buscar a filha para passeios. Andavam pe- 
los arrabaldes silenciosos, cada um entregue aos seus pen- 
samentos; jantavam juntos em hotel, e pela tardinha en- 
tregava a menina à irmã superiora. Durante os oito dias, 
Genica vivia no colégio a decorar frases do manual de 
conversação francesa e a fazer trabalhos vistosos de borda- 
do e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se 
firmou frio, cauteloso, mas doce e resignado. E, quan- 
do ao sair do colégio, seu pai a aproximou do Francisco 
Gomensoro, ainda quitanista, ela ingênuamente se tomou 
de amôres pelo rapaz com quem veio o casar. Dentro de 
um ano, após o consórcio, seu pai morrera. O velho ne- 
gociante conhecera o pai de Gomensoro, de quem fôra ami- 
go. Era êle um espanhol que, tendo fugido de Espanha por 
ocasião de um pronunciamiento abortado, refugiara-se 
em Portugal. Casado aí, veio para o Rio como guarda- 
-livros de uma casa de objetos cirúrgicos. As lojas fica- 
vam perto e os dous, à tarde, com mais outro companhei- 
ro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos, 
o revolucionário espanhol tornara-se proprietário da loja, 
e o filho que aqui nascera-lhe, tratando diariamente com 
médicos e estudantes, tomou-se de gôsto pela arte dêles. 
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O velho Gomensoro morreu logo após o menino encetar 
os preparatórios; e a viúva ficou com a casa, dirigindo 
a educação do órfão, até o terceiro ano, quando morreu. 
O probo negociante português, pai de Eugênia, liquidara 
a casa na melhor forma, tutelou o jovem Francisco com 
munificência; e, ao morrer, sentindo-os casados e felizes, 
foi leve e sorridente apresentar-se a Deus. 

Fizera uma felicidade e a regara com algumas deze- 
nas de contos. 

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu 
para o velho mundo. O doutor fregientou clínicas, nota- 
bilidades, hospitais, e a Dona Eugênia viu as cidades 
pelas portinholas da carruagem e das janelas dos hotéis 
em que se hospedara. Em vão seu marido chamava-lhe a 
atenção para as maravilhas. Ela não queria. Tinha mê- 
do, acanhava-se. Tanta gente, todos a olhavam; e imper- 
tinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de vez na 
cidade natal, Gomensoro começou a aprofundar a teoria 
concebida desde os tempos de estudante: o paludismo é 
o fundo de tôdas as moléstias nos países quentes. A sua 
biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras, tratados, me- 
mórias, revistas, em três linguas. Nervosamente tomava 
notas em papelinhos e, como se fôsse esquecendo das no- 
tas, por fim deu para tomar nota das notas. Lia, lia, doi- 
damente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever, 
porém há oito dias começara a passar para o papel o re- 
sultado de suas meditações. E foi por isso que a questão 
da língua surgira-lhe. 

Sua mulher tinha por êle um respeito religioso. Era 
o sábio, o homem que conhecia um outro mundo que rege 
êste. Era o doutor, o bonzo-homem, formado, respeitá- 
vel e grandioso; e, ao lhe vir um desespêro daqueles, ela 
o animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico 
sorria, acalmava-se e beijava-a muito. No dia seguinte, 
continuava: lia, lia, desordenadamente e doidadamente. 

O patrimônio deixado pelo português filantrópico já 
estava gasto a meio. Gomensoro não se incomodava com 
a direção dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tôla edu- 
cação que sua espésa recebera não lhe permitia corrigir 
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as desmandadas despesas do médico. Uma vez, êle lera, 
numa revista francesa, a noticia de um livro: As Formas 
Palustres nas Indias Neerlandesas, do doutor Van Bree. 
Imediatamente mandou buscar um exemplar; e, como não 
compreendesse o holandés, correu a cidade, foi ao consu- 
lado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, 
mediante oito libras por capitulo, e para meio portugués. 
Recebendo o estipulado pelo primeiro capítulo, o marinhei- 
ro saiu. Logo adiante tomou uma grande bebedeira; es- 
faqueou um polícia e foi recolhido à detenção. 

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes rêgia- 
mente, e o marítimo morreu de beribéri antes de entrar 
em julgamento. 

O paludismo tudo exigia. 

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da 
atividade mental. Não lia filosofias, nem teorias sociais 
e muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado 
a falar sôbre êsses assuntos, a sua lucidez era segura, per- 
feita, própria, com algo de paradoxal, o que o admirava 
por supor a de tôda a gente. 

Não conhecendo as teorias a respeito, só via os fatos, 
dos quais tirava conclusões pessoais e imprevistas. 

Como de costume ao vê-lo em diluimento, sua espôsa 
tratou de o consolar. Animando-o, interrogou-o: 

— Chico, essa língua é diferente da de hoje? 


— Muito, querida. Muito... Nem se compara. 

— Então é como se fôsse outra, continuou a Dona 
Eugênia. . ; 

— É... É... É como se fôsse outra, acabou, afi- 


nal, o Gomensoro por dizer. 

— Então você não tem mais que comprar uma gra- 
mática e estudá-la, concluiu triunfantemente a espésa do 
médico. ; E : : 

— Mas é verdade, Génica, fêz admirado o Chico Go- 
mensoro. Mas é verdade! Amanhã seguirei o teu con- 
selho. . . 

E num aflux de ternura, elogiou-lhe o talento, bei- 
jando-a nos olhos, no rosto e na bôca. Sossegou, dormin- 
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No dia seguinte, logo pela manhã, viu alguns doentes, 
e depois do almôço desceu à cidade, donde depois iria ver 
o contínuo Manuel em Catumbi. O médico, perseguido 
pela idéia tenaz de uma língua lídima, andou pelas ruas 
de comércio, buscando nas livrarias a famosa gramática 
do século XVI. Num sebo da Rua de São José, encontrou, 
sossegadamente esquecido, um velho exemplar da Enssy- 
nança de bem cavalgar, d'El Rei Dom Duarte e adquiriu- 
-o, para servir de leitura da nova língua que ia estudar, 
embora o livro fôsse do século XV. 

Eram três e um quarto quando procurou o ponto dos 
bondes da companhia de São Cristóvão. Aí veio a en- 
contrar o doutor Alfredinho, filho do Visconde da Meia 
Ponte, senador por Goiás. 

— Oh, doutor! Por aqui? 

— É verdade! Vou ver um doente. E o doutor, on- 
de vai? 

— Vou ao Rio Comprido, procurar o Conselheiro 
Rosemiro. Esse negócio da legação tem me dado um tra- 
balho, que o senhor não imagina... Que bonde toma? 

— Eu? Itapiru. Porque? 

— Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem res- 
ponder a pergunta. 

— Na Travessa do Laje. 

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos 
no bonde na Estrêla, que lhe deixa próximo, propôs o ad- 
vogado. 

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, 
os dois embarcaram, quando o veículo se punha em mo- 
vimento para as ruas estreitas da velha cidade. 

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a pa- 
lestra, o jantar, as pessoas; e as “cousas” do Boaventura 
vieram à balha. 

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, êsse 
Comte era militar ou monge? 

— Nem uma nem outra cousa. Porque? 

— A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, 
de disciplinas estreitas, medidas. Parece uma ordenança 
militar ou uma regra monacal. 
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— Não ha dúvida; mas até, ao contrário, o Comte 
prega a transformação dos exércitos em milícias e quer 
a paz universal, disse o bacharel, após curta pausa. 

— Admira então que, refletiu o Gomensoro, admira 
que os nossos militares, de uns tempos para cá, convertam- 
-se e propaguem-na. 

— É simples. Uma questão de vaidade profissional. 
A Matemática é a pedra angular do sistema, e os militares 
estudam um pouco dessa ciência, dai... Demais, o pres- 
tígio do Benjamim concorre. 

— Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico, 
com um risinho de escárnio. 

— É um geômetra, doutor. 

— Geômetra — é muito, ou antes é pouco. Benja- 
mim, para geômetra, faltam-lhe obras, documentos quais- 
quer de sua sabedoria. É antes.... 

— E “A Teoria das Quantidades Negativas”? inda- 
gou o filho do visconde. 

— Um artigo de estudante “furão”, e mais nada. 
Para mim, como ia lhe dizendo, fêz o Gomensoro, Ben- 
jamim é um visionário, um utopista perigoso. Em resu- 
mo: bom homem e amigo do Pedro II. E riu devagar, 
concertando os óculos, ao tempo que o bonde parava na 
cauda de outros enfileirados na rua. Os poucos passagei- 


ros levantaram-se: 
— Que há? Que foi? Não anda? indagaram. 


— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, já 
pachorrentamente sentados no meio-fio da calçada. Um 
caminhão que está descarregando uns fardos numa loja, 
e não deixa o carro da Tijuca passar. 

O bacharel pôs-se impaciente. Erguia-se, olhava rai- 
voso, cofiava os pequenos bigodes e, por fim, disse para o 
médico com lancinante desprézo: 

— Isso não é terra, doutor. É uma “droga”... 

— Porque, porque houve uma pequena interrupção no 


tráfego dos bondes? 
— Não. É tudo! É tudo! Uma cidade feia, suja, 


esburacada, sem estética, sem parques. Um relaxamen- 
to... maldita colônia... 


CLARA DOS ANJOS 253 


O médico não tinha o que responder e sentia-se cons- 
trangido disso. Calou-se. O bacharel, adivinhando-o ma- 
goado, virou-se para o Gomensoro e lhe disse confidenci- 
almente: 

— Sabe o que nos matou? 

— Não, respondeu com simplicidade o paciente escu- 
lápio. 

— Foi o negro. 

O médico pareceu não se admirar muito do segrêdo e 
com alguma ironia retrucou: 

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrário. Éles 
fizeram o Brasil. Lavraram as minas; plantaram a cana; 
guerrearam; e hoje colhem o café e cavam estradas. Che- 
gava a pensar que fizeram a nossa unidade. Vejam como 
são as coisas, doutor Alfredo? 

— De fato fizeram alguma cousa disso, mas são in- 
feriores, incapazes pra civilização. Não são árias, doutor 
Gomensoro, não são árias. 

— Que diabo é isso? 

— Oh! doutor. Não conhece a teoria dos árias? in- 
terrogou espantado o moço advogado. 

— Arias, árias... Ah! Espere... Recordo-me... 
Quando estive na Europa, alguém me falou nisso. É, se 
não me engano, uma hipótese alemã muito engraçada, que 
expli... 

— Hipótese, não, doutor. Uma conquista da ciência. 
A Filologia, a Lingüística, a Arqueologia, a Pré-História 
comprovam-na, e os recentes estudos de religiões compa- 
radas afirmam-na soberanamente. Não é uma hipótese, 
absolutamente. 

— Não importa, retrucou o médico. Seja uma ver- 
dade... vá... mesmo porque o que é hipótese na Europa 
é certeza aquém da linha equinocial. Diga lá a teoria, 
doutor Alfredo. 


O moço bacharel atirou fora o cigarro que fumava, 
enquanto o médico dava duas olhadelas a um passageiro 
próximo. Depois, expôs a teoria. 

— Em uma época anterior a todo o testemunho his- 
tórico, e que se esconde na noite dos tempos, uma raça 
cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana, Ásia 
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Central. Em migrações sucessivas e em instantes diver- 
sos, irradiou pela Europa e foi ao norte da Índia. Já no 
plateau originário, tinha uma língua admirável, onde se 
vinham refletir suas afeições meigas, suas admirações in- 
gênuas e arroubos para um mundo superior. Eram pas- 
tôres, crê-se que também agricultores. Conheciam o ouro, 
a prata, o bronze, exceto o ferro, que não conheciam. 
Como se fôssem raios do sol — um dos focos da elipse de 
translação da terra — os árias, mestres, senhores — emi- 
tidos do plateau de Bactriana — seguiram vectores e pa- 
raram aqui, ali, pela Europa, pela Ásia, ao norte, ao no- 
roeste, a oeste e a sul, com os nomes de lituanos, eslavos, 
germanos, celtas, gregos, latinos, persas e hindus, que qua- 
se fecharam a elipse alongada. O que caracteriza o ária 
é a capacidade para a civilização. Rapidamente evolui- 
ram e vão ficando senhores do mundo. É o que veio re- 
velar as afinidades do latim com o grego, do grego com o 
alemão, do alemão com o persa, e dêste com o sânscrito... 
Eis, doutor, esboçada a teoria dos árias, a teoria da raça 
civilizadora. 

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Go- 
mensoro. 

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do 
iraniano e do ramo hindu surgiram civilizações poderosas, 
o que... 

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, não? dis- 
se de repente o médico. 

— Estes povos mantiveram um relativo estado de 
cultura até que foram absorvidos na civilização romana, 
objetou o filho do senador por Goiás. 

— Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de for- 
ma alguma é uma civilização... 

— Sim... concordo, mas é cultura... 

— De modo que dos arias, a raça da civilização, só 
os gregos criaram uma civilização. Os que ficaram no 
mágico plateau nada fizeram e os da Índia, imobilizados 
nas castas, estão se deixando roubar pelos primos da Eu- 
ropa? 
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— Com os da Índia aconteceu isso, devido às condi- 
ções do meio e a presença de raças inferiores, retrucou 
o doutor Alfredo. 

O médico calou-se, pensou, olhou o passageiro que o 
interessava e levantou a objeção: 

— Com as condições favoráveis da França nada fi- 
zeram, entretanto os da Índia... 

— Foram as raças inferiores, objetou apressado o 
doutor Alfredo. 

— Raças inferiores, respondeu, depois de uma pausa, 
o médico. Como essas raças se influiriam maléficamen- 
te? Por ação de presença, só? Não é possivel? Na 
humanidade, as reações se fazem por via sexual, e esta, 
terminantemente, não operou nos Ganges, pois a religião 
proibia, e os costumes também, que os casamentos e até 
a mais simples união sexual se fizesse entre indivíduos de 
castas, e, sobretudo, raças diferentes. 


O bacharel não sentia a argumentação valiosa. Pa- 
reciam-lhe argumentos de um simplório e, entretanto, 
não sabia combatê-los. Para fechar a conversa disse: 

— O que lhe acabo de dizer é resultado de pacientes 
trabalhos. Max Miiller, Pictet, Juin e outros sábios cria- 
ram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-na. 
Demais, doutor, ligou êle rapidamente, se todos os outros 
ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma. 

— Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo 
que a civilização não é intrínseca na raça, não depende... 
Ah! Espere... E sôfregamente correu o banco vazio 
até a ponta e daí falou ao passageiro que ia na frente: 

— Desculpe-me... desculpe-me... Sou médico e o 
senhor vai perdoar-me..: Nunca teve maleita, sezões, fe- 
bres? , 

O desconhecido voltou-se com ar estúpido e obedien- 
temente respondeu: 

— Nunca. 

— Tem estado doente? 

— Algumas vêzes. Tive sarampão, bexigas doidas e 
que me lembre nada mais. 

— Sofre de prisão de ventre? 

— Não, senhor. 
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— É curioso, insistiu o médico. E dores de cabeça 
tem tido? 

— Às vêzes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto 
impacientado. 

— Sempre? 

— Não, doutor. Uma vez ou outra. 

— E seu pai? 

— Meu pai, fêz aborrecido o interrogado, meu pai 
teve febres, sezões, maleitas, prisões de ventre. 

— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, 
amigo; tome quinino. 

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu 
lugar e disse baixo ao bacharel: 

— É um caso de paludismo hereditário, perfeito, ta- 
chado. Aquelas “orelhas de abano” não negam. O dou- 
tor Polyenesky, de Varsóvia, verificou seiscentos e vinte e 
sete casos idênticos na Bessarábia, e eu... 

O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfre- 
dinho, que tinha consultado o relógio, verificou que chegava 
à hora de jantar em casa do conselheiro. 

— Doutor Gomensoro, onde vai? 

— Eu já não lhe disse? Vou ver o compadre do 
Carlos. 

— Aquéle contínuo? Agora me lembra... Sua mu- 
lher estêve ontem lá. Eu conheci-o. Era um bom homem. 
Obediente, honesto, trabalhador, bom chefe de familia... 
Quando meu pai foi ministro, ia sempre lá em casa levar 
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Há in- 
conveniente? 

— Nenhum. 

E, logo ao chegar no lugar propício, os dous salta- 
ram e se embrenharam pelo labirinto de ruas ainda mal 


vovoadas. 


HI 


A MEDICAÇÃO DO doutor Gomensoro não fôra milagrosa. 
O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, 
recaiu em seguida mais gravemente. De racaída em recaída, 
ora melhor, ora pior, o ex-voluntário morreu numa quarta- 
-feira de fevereiro, fulminado por moléstia do coração. 


Precavido, êle se fizera inscrever em algumas socie- 
dades de socorro mútuo, as quais, dando pequenas quantias 
para o enterrramento, pouparam à familia dificuldades 
com êsse piedoso ato. A viúva economizou alguma cousa 
dos auxílios; e os cuidados com a vida futura atenuaram 
em alguma cousa a dor da perda que sofrera. 


Durante os primeiros tempos, tendo delineado um 
plano a seguir, tratava de cumpri-lo. Para ela, queria 
roupa a lavar, e a filha iria trabalhar em um atelier de 
costuras, onde a sua virtude correria menor perigo. A 
preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam 
a vida até quando Deus quisesse. 


Diariamente saia e dava os passes que julgava pre- 
cisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela tardinha, voltava 
à casa, naquela travessa esquecida, às vêzes desanimada, 
em outras esperançada de encontrar no dia seguinte o 
trabalho desejado. 


No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas 
era a de uma família residente no Catete, e, lavada que 
ela fôsse, as despesas de transporte absorveriam o lucro 
possível. Não acertou. O plano lhe pareceu mau, pensou 
outro. : 
Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como 
“ama” em alguma tasa. Mas a Babá? Que havia de fazer 
dela? Empregá-la? Estava tão velha, enfêrma, reumática, 
num estado de saúde que não permitia prestar trabalho 
fixo, certo... Além do que, Clara inquietá-la-ia, se o exe- 
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cutasse. Môça ainda, com finura de mãe, adivinhava os 
perigos que ia correr. Fora de suas vistas estaria exposta 
a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que 
como “ama”... Coitada da filha! Tão môça! Tão boa! 
E, tôda a vez que ela evocava tais cousas, redobrava 
de energia em seguir o seu primitivo plano. Ao sair, olha- 
va Clara, púbere ainda, de seios timidos meio formados, 
contemplava-a em instantes enchendo os olhos d'água, e, 
com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes 
que a filha lhe percebesse a comoção, punha-se em campo 
com ânimo. Deus Nosso Senhor havia de ajudá-la! Ca- 
saria a filha, estava certa, pobre naturalmente, humilde 
também, mas seria honesta, honrada. Entretanto, os seus 
esforços eram vãos; os dezessete anos de casada, sem ter 
que prover a subsistência, não lhe tinham dado a prática, 
o faro de viver. Os conhecimentos eram poucos e desva- 
liosos; e, mesmo da família de que fôra cria, nenhum res- 
tava capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acolá, arrasta- 
vam uma vida desgraçada de infortunados. As relações 
do. marido esquivavam-se delicadamente; e, já sem crédito 
qualquer, na vida das três mulheres havia fome. As cou- 
sas de algum valor foram vendidas e a casinha estava 
quase nua de trastes. Atrasada nos aluguéis, eram diárias 
as ameaças do proprietário ou seu preposto. Desenvolvia 
um tato enorme para conté-los. Nem sempre era feliz; 
suas palavras por vêzes erravam o alvo e, longe de apazi- 
guá-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse 
a pontualidade do falecido Manuel, o cobrador se enchera 
de raiva e raivoso dissera que, assim fazendo, não fizera 
nenhum favor algum; era obrigação dêle unicamente. 

_ Dona Florência, em desespêro de causa, resolveu pro- 
curar o Alves da Silva. Uma manhã, na estação inicial 
de Pedro II, pôs-se a aguardá-lo, cheia de angústia. Ti. 
nha oito dias para mudança, assim a intimava o procura- 
dor — a menos que não quisesse sofrer despejo judicial: 
havia quase três meses de atraso, e não estava pra isso... 
nada tinha com dificuldades... não era pai de ninguém, 
dissera ferozmente, numa cena violenta, que a Bebienede 
Dona Floréncia ouvira téda com pejo e ódio. 

A viúva saiu cedo. Chegada à estação, encostou-se 
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bem perto do lugar de desembarque e, entre os passagei- 
ros que chegavam, com o olhar, catava sôfregamente o 
compadre. O calor era sufocante. O dia de mormaço, 
baço, tristonho, enchia as almas de opressão. Todos anda- 
vam cabisbaixos; não havia um riso. Esperando até às 
onze horas, não via chegar o Alves da Silva, contudo êle 
não lhe teria podido escapar. Devorava angústias. Figu- 
rava resoluções. Talvez fôsse melhor dar um pulo até à 
casa do compadre. Ia incomodá-lo. Não havia de gostar; 
e tinha razão — que tinham os mais com sua sina? Nada. 
Devia agiientar-se só; não tinha nada que importunar os 
outros... 

Veio até à porta do edificio. O jardim em frente 
tinha as árvores abatidas à temperatura do dia; uma névoa 
quente crestava tudo. Era como um bafio de forja. O 
rolar dos veículos levantava muito pó; e a poeira ficava 
pairando à meia altura, sobrecarregando ainda mais o 
ambiente já por si pesado. 

Alguém chegou e lhe falou: 

— Dona Florência, como vai? 

— Oh! É o senhor, seu doutor? respondeu ao dar 
com a pessoa. 

— Eu já lhe tinha visto, mas não a conheci logo. 
Agora, ao se virar, é que lhe pude ver bem as feições. 
Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu... 
Meus pêsames. De que foi? 

— Muito obrigada. Do coração. O Manuel não se 
tratava; era teimoso... foi uma desgraça. disse a viúva 
com um suspiro. 


— Coitado! Era moço? perguntou o interlocutor. 

— Quarenta e cinco anos, seu tenente. 

— Moço... Vai tomar o trem ou vem de cima? per- 
guntou o Alferes Boaventura. 

— Não, senhor. Esperava o compadre, mas... 

— O Senhor Alves da Silva? 

— Sim, senhor. 

— Está doente, afirmou o militar. 

— De que, seu doutor? 

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipação, um 
pouco de febre. Não há gravidade. 
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Boaventura tinha se chegado à humilde mulher muito 
naturalmente. Ao seu temperamento fundamental, acces- 
sível e compassivo, sem preconceitos — a não ser o de 
militar e sábio — as doutrinas utópicas que professava, 
e com as quais estava fabricando de si mesmo uma ima- 
gem diversa, se soldavam para que fôsse mais chão e mais 
ameno de trato com os pobres. Com êstes, o seu azedume 
habitual se apagava e falava-lhes com doçura mesclada de 
piedade. 


À Não temia que o vissem na rua a discretear com 
êles, pois a ninguém fazia mistério de suas idéias iguali- 
tárias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo. Sem- 
pre que tinha dous minutos de reflexão, procedia de acôr- 
do com elas. 


Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a 
paz universal, mas tinha as pequeninas idéias dos seus 
companheiros de profissão. O Exército era uma cousa 
sagrada, intangível — a arca santa da pátria — na sua 
frase. As concessões especiais de fôro, de prisão, de instru- 
ção separada, para filhos e netos de militares, êle as achava 
legítimas, naturais, defendia-as extremamente. Dêsse mo- 
do, de um salto, passava das inovações generosas, para ad- 
mirar a Alemanha militar. Os teoristas da guerra dêsse 
país juntava às predicas do fundador da Religião da Hu- 
manidade. E, como os humildes não percebessem essas 
contradições e se curvassem também ao seu saber matemá- 
tico, Boaventura junto a êles perdia o azedume nascido da 
comparação da grandeza do seu sonho com a zombaria que 
era recebido. Era notável que, considerando o saber mate- 
mático a única forma de sabedoria, condenasse, no entanto, 
tôda a exploração já feita ou nova, tendente a alargar o 
domínio dessa ciência. Afora determinadas explanações 
sôbre teorias elementares, qualquer outra incursão no cam- 
po da análise matemática era para êle, além de sem sig- 
nificação, imoral, A ciência estava completa, o mais era 
algebrismo acadêmico — dizia. 

Viera, conforme dissera à viúva, consultar o horário 


e voltava ao quartel-general, indo à tarde fazer uma vi- 
sita ao Alves da Silva. 
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Depois das primeiras explicações trocadas, Dona 
Florência insensivelmente foi lhe fazendo confidências. 
Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste. 
Enterneceu-se. O seu fundo emotivo, exagerado com son- 
nhos humanitários, interessou-se por aquêle padecer. Mes- 
mo sem saber como, ofereceu-se a ajudá-la, prometendo-lhe 
que a procuraria no dia seguinte em casa. 

— Contudo, disse ao despedir-se, não é mau ir ver seu 


compadre. Vá. 

Quando a envelhecida Florência entrou em casa de 
seu compadre, o doutor Alfredo saía. Saudou-a cerimonio- 
samente, ao encontrá-la na escada de pedra, enquanto da 
porta a menina Olímpia dava grandes mostras de agrado. 
Mal falou com a moça, foi ter com o compadre. 

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com 
o doutor Gomensoro. Vestia de linho branco e tinha 
chinelas de tapête. A fisionomia estava algo abatida. O 
rosto anguloso tinha um tom mate, e o nariz adunco e 
firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os ca- 
belos grisalhos saltavam da moldura azul que um gôrro 
oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava crescida. 
As primeiras palavras que dirigiu à comadre foram exa- 
tamente as mesmas que lhe dissera no dia do entêrro. 

— Paciência, comadre. Paciência. As cousas hão de 
se arranjar com o tempo. É triste, eu sei, a morte de 
um chefe de família, mas o que se há de fazer? 

O médico maníaco mantinha-se calado. De vez em 
vez, firmava muito o seu olhar vivo, de costume inquieto, 
sôbre a viúva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era 
percebido, disfarcava, fugia com olhos, passeando-os em 
tôrno pelos quadros pendentes das paredes. Reparava a 
reprodução da Ceia em oleogravura, a lagosta muito ver- 
melha, o quadro das frutas, depois descia a vista palpando 
o etagêre, o guarda-louças oe pano da mesa com guar- 
nições encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés se- 
parados, e com os dedos nodosos tilintava sôbre a beirada 
da cadeira. 

O oficial de secretaria continuava a repetir consôlos. 
A comadre, mal sentada na cadeira, contemplava-o respei- 
tosamente. O seu rosto miúdo, de traços empastados, com 
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rugas precoces, não tinha uma expressão definida. Havia 
respeito, desespêro, dúvida e esperança a um só tempo. 

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves 
da Silva, o que sinto é que a minha casa não tenha cômo- 
dos, senão... 

O médico quis dar volta à conversa. Perguntou ao 
Carlos se ia à cidade no dia imediato. Respondida afir- 
mativamente, os três estiveram por algum tempo mudos. 
A viúva, animando-se, com a voz embargada, falou nas 
dificuldades, na mudança, na necessidade de dinheiro... 
Alves da Silva, coçando a cabeça, encostou-se melhor na 
cadeira de lona e murmurou: 

— É, comadre. As cousas estão tão ruins. Ainda 
agora, essa moléstia... 

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de 
matinée de cassa, sem colête e com uma saia de ramagens 
claras. 

— Oh! Florência, como 'stá você? Pensei que você 
estava zangada! 

De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo 
surpreendia o grupo, Dona Adélia fechou a fisionomia, 
fêz que procurava um objeto num móvel, apanhou-o e, 
olhando o marido de soslaio, saiu da sala dizendo: 

— Florência, antes de você ir, fale comigo. 

O Gomensoro, então, indagou: 

— Mas quais são as dificuldades, Dona Florência? 

A viúva as explicou redundantemente. Contou as 
diabruras do proprietário, as vergonhas que estavam so- 
frendo. 

— Tenha paciência, espere hoje e amanhã, depois vá, 
ou mande sua filha lá em casa, que lhe poderei fazer al- 
guma cousa. 

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os 
seus olhinhos de conta muito abertos agradeceram melhor 
do que os repetidos: obrigada doutor, obrigada — que ela 
dizia. 

— É isso, comentou no fim o Alves da Silva, você 
se sofreu tudo o que contou, foi porque quis; se nos tives- 
se procurado há mais tempo tinha evitado êsses desgostos. 


et 
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A mie de Clara pediu licenca e foi ao interior falar 
com Dona Adélia. Olímpia fazia crochet na saleta, ao lado 
de sua mãe, que lia um jornal. Chegando a viúva, arredou 
um pouco a folha e indagou: 

— O que trouxe você aqui, Florência? 

Antes que pudesse responder, Olímpia por sua vez 
perguntou: 

— Como 'stá Clara? Porque não veio? 

Florência respondeu à menina e explicou a Dona Adé- 
lia os motivos que a traziam. 

— E você arranjou o que queria? 

Sim, arranjei. 

Foi o Carlos quem te ofereceu? 

Não. Foi o doutor. 

Ahn! fêz a Dona Adélia. 

Quem te disse que o Carlos estava doente? per- 
guntou ela logo em seguida. 

— Foi Seu Alferes Boaventura. 

— É verdade! exclamou Dona Adélia... 

Depois, refletindo um pouco, disse para a filha: 

— Olimpia, fica aí, enquanto eu vou com Florência 
até ao quintal. 

A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da 
filha, disse para a viúva: 

— Floréncia! eu queria saber uma cousa. Mas fica 
entre nós — olhe lá!... 

— Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de 
caixa encouradas... 

Assegurada da discreção da comadre, Dona Adélia 
perguntou: 

— Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” 
de alguém? 

— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco con- 
versava com “Seu” Boaventura? 

— Não... Sim... É. 

E depois de uma série de volteios e meias palavras, 
a mulher do Alves da Silva contou à sua humilde comadre 
que, pelo seu sobrinho Alípio, soubera que o alferes “gos- 
tava” da filha. Por ela, Dona Adélia achava um bom 
casamento, mas, sondando o marido, éste lhe objetara : 
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— Não lhe conhecemos a familia. Ele diz que tem, 
mas nunca fala dela. 


E figurando mais o caso como sendo possível, Dona 
Adélia havia já interrogado o marido assim: 


— E se êle te pedir a menina em casamento? 


— Se êle ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei 
um prazo e investigarei os seus precedentes de lar. Se 
forem bons, sim; senão, não. É cousa muito delicada. 

O segrêdo comunicado, mútuas promessas de guardá- 
-lo foram feitas; e a viúva do contínuo, embora muito ad- 
mirada que sua comadre, à vista das suas dificuldades, só 
achasse valioso falar-lhe dos namoricos da filha, prometeu, 
todavia, indagar de Clara alguma cousa de positivo. 

Entrando na sala em que o médico e o seu antigo 
companheiro de colégio conversavam, Florência não en- 
controu o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente, 
uma visita de cerimônia. E, enquanto estêve só com o 
médico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe 
conselhos. 

— É, mude-se. Vá morar pra Laranjeiras ou Bota- 
fogo. Por lá arranja trabalho facilmente. Há muitas 
famílias ricas. Minha mulher poderá mesmo lhe recomen- 
dar a algumas de suas antigas colegas bem casadas. Co- 
nhece o Chefe de Esquadra Valadão? Sua mulher foi 
colega da minha. Mora na Bica da Rainha, e assim mui- 


tos outros. 
* * % 


Andamos pela vida apavorados, trêmulos de mêdo do 
futuro e, quando o que se conta no dia seguinte e no de 
hoje é mediano, nós nos pomos quietos, a olhar os astros, 
e na nossa alegria há menos palavras que na nossa dor. 
O júbilo é interno e tememos que o exteriorizando êle 
se evole como um perfume sutil, contido em frasco frágil. 

Clara, sua mãe, e a preta velha, acabados os arran- 
jos domésticos, se puseram sossegadas na porta da cozi- 
nha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua 
sombra e as três, sentadas no chão, poucas palavras tro- 
cavam. Antes, no tempo do contínuo vivo, êle também 
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se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia 
jornais — tinha sempre o que contar... 


s 9 & 


Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do 
Manuel, elas voltavam ao seu antigo hábito. Sem acôrdo 
algum, as três, uma a uma, se foram chegando, sentando- 
-se, com as suas respectivas tarefas. 

A velha Florência, de onde em onde, soltava um lon- 
go suspiro, olhava a ponta do Corcovado, punha-se de 
olhos parados para o morro, estùpidamente. Parecia te- 
mer que éle desabasse.. 

Conforme o costume, 20 anoitecer, a conversa se ani- 
mou. Clara tinha vindo de interrogação em interrogação, 
nesse salteio caprichoso de diálogo, até perguntar à pre- 
ta velha como viera até nós... 


kd kad Ee 


A Babá, ao saber que a escravatura vai acabar, se 
admira, não acredita, acha impossível e diz que o mundo 
vai acabar. Clara retruca-lhe que não, e porque ela (a 
Babá) indaga quem vai trabalhar nas fazendas: 

— Os livres, os que quiserem. 

— Qual! Qual! 

— Mas porque? Na Inglaterra, na França, não há 
escravos e há fazendas! 

— Mas é que lá não há negros (Babá). 


* kad kad 


A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte. 
Dona Floréncia estava certa que êle viria, ms que êle lhe 
poderia ser útil não atinava. Se fôsse dinheiro, êle lhe 
teria dado ontem, e, em todo o caso, bem podia ser que, 
não tendo, fôsse adquiri-lo e delicadamente lhe trouxesse. 
Incapaz de compreender espontâneo o ato do oficial, a 
viúva procurou inútilmente um motivo, mas, quando com- 
parou o movimento dêle com as confidências da comadre, 
num clarão lhe veio explicada a sua generosidade. 

Em comêço, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente 
êle lhe iria pedir pequenos serviços de apaixonado, cartas 
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a levar, cartas a trazer, flores, e se não fôsse a ela, seria 
à filha. Mas não tinha razão Dona Florência. Boaven- 
tura, lhe oferecendo auxílio, procedera muito generosa- 
mente e desinteressadamente; e, embora êle já se sentisse 
tomado de amôres pela filha de Alves da Silva, despre- 
zando os comezinhos meios dos namorados de profissão, 
não queria de Florência nem da filha os serviços que aque- 
la suspeitava. 

Saindo da estação central, êle subira para uma das 
portas do quartel-general, até o pavimento superior e, 
logo ao sair, dera com o Capitão Meireles. Era de infan- 
taria, mas tinha suas letras. Fôra jubilado no segundo 
ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e vol- 
tara a servir na sua arma. Nas rodas militares, falava- 
-se muito do seu nome, a sua profusão de anedotas pi- 
carescas, a sua jovialidade inquebrantável, e o seu estro de 
poeta satírico eram os motivos da sua popularidade. Com 
já estar na casa dos quarenta, dêsse seu gênio colegial 
pouco perdera; contudo, de alguns anos para cá, embora 
não se fechasse em grande taciturno, andava calado e 
mastigando idéias. 

Ultimamente se soubera o que o perseguia. Era nem 
mais nem menos que a adoção dos pombos correios no 
Exército. Uma ponta de inveja o movera a isso. Veri- 
ficando que uma série de oficiais, por gênio tumultuário 
ou por estudos, atravessavam o âmbito estreito das com- 
panhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena 
rua, êle também sonhara ter um nome assim. E estudara 
para isso os pombos correios, tão importantes na organi- 
zação dos exércitos europeus. 

Assimilara ligeiramente noções de anatomia e fisio- 
logia das aves; lera tratados e artigos históricos e, justa- 
munte naquela ocasião em que encontrara o Boaventura, 
trazia o memorial em que lembrava ao ministro da Guerra 
a conveniência de adotar aquêles mensageiros no Exército. 

Era um calhamaço de cingiienta páginas manuscritas 
em papel almaço, e êle ia lê-lo do comêço ao fim, quando 
o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa. 

— Ah! — lhe respondeu — ouve só uma parte da in- 
trodução. Ouve: “A colombofilia militar evidenciou sua 
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utilidade no Ultimo cêrco de Paris, e nenhuma nação euro- 
péia desmereceu dos seus meios de defesa a telegrafia aé- 
rea. Esse fato veio despertar as grandes nações germa- 
nicas e, enquanto estas se aprestavam para defender, os 
países latinos, renunciando o próprio desdém, suicidam-se. 
A ciência da guerra é também uma necessidade inerente à 
conservação social. Diz um insigne intelectual: ‘nao cre- 
de senão na fôrça temperada por uma longa disciplina”. 

“A fôrça é a grande lei da natureza, indiscutível e 
insuprímível. O mundo tem por base a fôrça, mas o olhar 
dos povos, principalmente os da raça latina, nas crises da 
sua história, só vê o momento presente. Baldado é o in- 
tento de fazê-lo alcançar mais longe. Desmintamos estas 
asserções. Entre os auxiliares do exército se deve contar 
como um dos mais proveitosos os pombos correios”... 

— Bem! Mas você é atrasado, Meireles. A missão 
do Exército não é mais esta... 

— Qual é então? 

— É a regeneração da sociedade. Formados como 
a élite do povo, a nossa forte cultura científica nos pre- 
para para governarmos no período científico-industrial. 
‘Stamos destinados a substituir os bacharéis em Direito. 
Até logo... 

E saiu, deixando boquiaberto o capitão, com o calha- 
maço descansando sôbre o peitoril da janela. 


kod kd e 


Como houvesse fogos em vários trechos da cidade, e 
um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem perto 
da sua casa, Clara, com algumas outras raparigas da vi- 
zinhança e um irmão de uma delas, foi vê-los. 


_.A rua era cheia, e, se bem que larga, a multidão 
se espremia, contida entre os dois lados. Aproveitando 
os largos terrenos vazios que havia nas margens, o povo 
derivava por êles, enchendo-os. Clara e os companheiros, 
muito a custo, avançaram por entre o povo até à altura 
da Rua d'Aldeia Campista e, aí, sendo boa a posição para 
ver os fogos, ficaram. 
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Tudo ofegava. A noite feia ameaçava chuva; en- 
tretanto, ninguém desanimava. Desde quinze... 


* * * 


— Que é? 
— Um rilo... 
— Onde? 


— Espera, eu vou ver — disse o rapaz que acompa- 
nhava as môças. 


— Pouca coisa — disse êle, voltando. Ali, junto à 
confeitaria, havia um grupo: um rapaz, filho, parece-me, 
de um capitão de mar e guerra, acompanhava umas mô- 
ças, sendo, me parece, uma delas namorada dêle, e como 
um sujeito a olhasse muito insistentemente, êle tomou sa- 
tisfações; o outro, que não era mole, respondeu no mesmo 
tom, e o final foi que o tal rapaz das moças saiu ferido 
com a cabeça quebrada... l 


— Coitado! fizeram as raparigas. 

— Não, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o 
parietal esquerdo. 

— Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara 
de repente, mostrando muito interêsse. 


— Desmaiou e foi pra botica. 


— Mas não tem novidade o ferimento? perguntou, 
ainda, Clara. 

— Não. Alguns pontos falsos e daqui a dias está cu- 
rado, não foi nada. 

— Que diabo! Que interêsse! Você conhece o ra- 
paz? ' : 

— Não conheço, não. Nunca o vi. 

— Pois não parece, retrucou a outra com malícia. 

— ‘Sta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente 
não pode ter pena, dó, de um rapaz que se fere, que você 
não venha com “coisas”, disse Clara, meio zangada. 

— Não te zangues, Clarinha. “Stou brincando, disse 
a outra, animando a rapariga. 

Quando êles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, 
que acaso parara junto de onde êles pararam, a nar- 
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ração do caso. Adquiriu certeza de que o caso se pas- 
sara com o adolescente, mas ao fim da conversa chegou 
um latagão forte, um dêsses rufiões de arrabalde, que foi 
indagando pormenores. 

— Ah! Seeuestoulá... O sujeito conhecia o “jô- 
go”? 

— Não sei. A verdade é que lhe foi assestando a 
bengala e o Alfredo caiu. 

— E a noiva, a namorada? 

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o in- 


terior da confeitaria... 


IV ‘ 


A CASA DE Clara era uma pequena habitação de telhado 
cortado ao jeito de chalet, edificada ao lado de ou- 
tras iguais, a correr numa só linha, como o que se denomi- 
na atualmente uma “avenida”. Na frente, um corredor co- 
municava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de 
São Francisco Xavier. Aos fundos, um capinzal cobria um 
grande baixado. Essa última rua, por êsse tempo, estava 
parcamente povoada; de extensão a extensão, alguns gru- 
pos de casas pontuavam vastas porções de terreno, cober- 
to de capim plantado. Na esquina da travessa em que 
ela morava com a Rua de São Francisco, havia uma gran- 
de chácara, vasta como um sítio, que, murada do lado 
da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma 
sebe compacta de bambus. Quando Clara desembarcava 
do bonde, costumava a encontrar a Babá ou sua mãe que 
a vinham esperar; nas noites de verão, porém, as duas 
velhas se poupavam dêsse trabalho. 


Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, 
e Clara, de volta do atelier, andando vagarosamente, mui- 
to concentrada nos seus pensamentos, foi surpreendida, 
logo ao dar os primeiros passos, com 0 encontro do ado- 
lescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos 
bambus que balouçavam, e a projeção da touceira dividia 
a rua em duas partes, negra e branca, quase iguais. Era 
como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da 
sebe, ela se agitava tal qual uma bandeira que estivesse 
desfraldada. 

A angústia daqueles três dias de separação atirou-lhe 
fremente para o rapazola e se explicaram com palavras 
entrecortadas pela comoção. Sua mãe, justificava o ado- 
lescente, quisera dêle uma comissão em Santa Cruz, no cu- 
rato, e êle fôra sem poder avisá-la. Uma carta despertaria 
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suspeitas; não tinha como prevenir; o trem partia cedo, 
de madrugada, êle foi. 

— Se te vim esperar aqui, dizia êle, foi porque temi 
que me recebesses mal, e se isso se desse no bonde seria 
um destempêro. 


— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti... 


— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que não sei mes- 
mo... 


— Meu Deus, como eu te gosto, tu não me amas 
mesmo, hein? 

— Muito! Muito! 

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal 
Jeito o fizeram que não se poderia dizer bem qual dos 
dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos estive- 
ram aos beijos, e palavrinhas doces, ditas pela metade, 
entremeavam-nos. 


Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a 
passar e o visse ali com ela, rematou: 

— Adeus! Aqui não é bom lugar para nos explicar- 
mos. Espera-me amanhã... Sai um pouco antes e vai- 
-me encontrar no Largo de São Francisco, atrás da Escola 
Politécnica. Quero-te falar. 

Saindo dali, o rapazola conteve a comoção, pois que 
seria feio êle se apresentar aos outros comovido por ter 
dado uns beijos numa mulata, e foi ao encontro da roda. 

— Então? indagaram em côro. 

— Oh! Não conto nada! A mulata está “embeiça- 
da” por mim... Quando me viu... Dá-me um cigarro? 

— Toma. 

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um 
patinho. Quem tem fósforos? 

— Eu! 

— Amanhã me vai esperar. ‘Sta tudo arrumado. 

— Olha lá! 

— Qual! Não há nada. Se a cousa arrebentar, pa- 
pai me passa um “carão” e abafa a cousa. Você empres- 
ta-me a chave do chateau? Sim? ‘Sta ouvindo, Freitas? 


waaa 
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Ao sair de casa, Clara pediu a sua mãe que a mandas- 
se esperar, pois, esperando serão, viria mais tarde. 

No atelier, Clara, pretextando moléstia, obteve da 
contramestra permissão para sair mais cedo. Pilhando-se 
na rua, ela apressou o passo em demanda do ponto de 
encontro. Ia entre sôfrega e inquieta. Que queria êle? 
Oh! Se fôsse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre 
guarde. Coitada da sua mãe, se soubesse, morria. Depois 
ela estaria desgraçada pra sempre. Ainda se... qual... 
filho de quem êle era, nada aconteceria. O capitão de 
mar e guerra não deixaria que fôsse amante. Havia de 
pôr empenhos, dinheiro, e a cousa ficaria em nada. Na 
altura da Rua de Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o 
bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, 
ela tinha prometido, e em ir não havia mal algum. Quan- 
do dobrou a esquina, encontrou o empreiteiro. 

- — Oh, Dona Clarinha, onde vai com tanta pressa? 


 — Não... Nada... Vou aqui fazer uma compra e 
ainda volto ao atelier. Boa tarde. 
— Boa tarde. “Sig : 


O Largo de São Francisco, àquela hora, ainda estava 
movimentado. Grandes magotes de povo atravessavam-no 
em várias direções. Da Rua do Ouvidor, a onda a chegar 
era volumosa, e para lá marchava a maior parte. Nas 
outras ruas e travessas, o espetáculo era o mesmo. Del- 
gados filêtes de gente iam e vinham, cruzavam-se, bara- 
lhavam-se. O largo mantinha inalterável a mesma quan- 
tidade: era como um reservatório a se encher e a se es- 
vaziar equitativamente. 

Clara atravessou-o aos últimos raios do sol de verão, 
em procura da travessa atrás da Politécnica. 

— Tardei? 

. — Não. Chegaste a tempo. 
G — O que é que você quer comigo? 

Disseram os dois ao se encontrar. 

— Que pressa; se é com ela que vieste, vai tembora, 
que não é coisa pra minuto, disse o rapazola azêdamente. 

O adolescente tinha percebido que Clara estava “aris- 
ca” e, certo disso, atirou fora o ar de timidez com que 
se cobrira durante o namôro todo e armou-se de atitude 
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firme, que melhor lhe parecia servir aos seus fins, Clara, 
recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida. 
Para que aquilo? Aquéle desabrimento? Ela não tinha 
razão e meigamente respondeu: 

— Você se zangou? 

— Não... Não me zanguei... Mas tu vens assim, 
dessa maneira. Uma pessoa fica espantada. Parece que 
vou te engolir... 

— Você sabe, se eu demorar... Se alguém passa 
por aqui... retrucou Clara com a voz meio embargada. 

— Tem razão. Saiamos daqui. 

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois 
foram andando calados. A noite caía vagarosamente. As 
últimas estavam no Largo do Rossio... 

— Entra, disse o rapazola. Entra. 

Era uma pequena confeitaria pouco fregiientada. Nas 
poucas mesas, quase ninguém havia. 

— Que querem? 

— Cerveja, não é? indagou o adolescente. Olhe, tra- 
ga cerveja e uns doces, recomendou êle ao caixeiro. 

— Cerveja e doces? 

— Sim. 

Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente começou 
a animar Clara. Ela, inquieta, olhava de um lado a outro. 
Nada dizia; só pela sua fisionomia transtornada se per- 
cebia o desencontrado dos seus sentimentos. 

— Sabe porque é isso, Clara? 

— Não. 

— Faço anos hoje e quis te oferecer um banquete- 
zinho. 

— Parabéns. Parabéns. 

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, 
aproveitei a ocasião para te declarar que sou, de hoje em 
diante, o teu noivo; entretanto, como não quero que se 
saiba já, peço-te que não o digas a ninguém. 

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e o 
copo de cerveja que bebeu veio lhe dar uma lassidão, uma 
vontade de dormir que a dominou. Estiveram algum tem- 
po calados e depois saíram; os combustores já brilhavam 
acesos. De braço dado, êles seguiram ao longo da grade 
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do jardim. Ao atravessar de novo a praca, numa olhade- 
la, ela percebeu o velho empreiteiro, que a vigiava. Lem- 
brou-se de sua mie: “Olha, minha filha, ésses homens...” 

— Onde é que vamos? disse ela, estacando subitamen- 
te. 

— Vamos aqui. Que diabo, não sou teu noivo? Va- 
mos, disse o efebo imperiosamente. 

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, 
com as promessas do rapaz e sobretudo aquêle seu tem- 
peramento de torrão de açúcar, não lhe ajudavam a re- 
sistir ao forte querer do adolescente. Ela se sentia arras- 
tada, puxada. Queria despedir-se, mas não podia. O ba- 
fo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e 
sequiosa de outra, impelia-a a ir com êle, ao seu lado, a 
dar-lhe beijos, abraços; mas, bem depressa, cortando-lhe 
o frêmito que lhe resolvia as entranhas, surgiam-lhe as 
recomendações de sua mãe. Então, atemorizada, esforça- 
va-se por despregar-se, por fugir dêle, que a prendia mag- 
néticamente. Não tinha fôrças e, amolentada, seguiu-o. 
Dobrou uma esquina e achou-se num beco. Entrou por 
uma casa escura, meio suja e, em pé, petrificada, esperou 
uns instantes que o seu companheiro achasse a chave na 
algibeira, com a qual abriu a porta do quarto, onde os 
dois penetraram. Pelas paredes, algumas figuras eróticas 
despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada 
em roda e na reles cama de ferro, que guarnecia o apo- 
sento, sentou-se chorando. Chorava de um chôro nervoso, 
de quando em quando interrompido; quando assim, com os 
olhos abertos, a lacrimejar, olhava o adolescente em pé, 
que procurava sossegá-la. 


— Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e 
se vem a polícia. 


O adolescente, temendo que a ocasião escapasse, amei- 
gava a rapariga, ora terno, ora áspero, ia empregando o 
velho arsenal da sedução. Ajoelhou-se, jurou por Deus, 
sob sua palavra de honra, que se casaria, que não faria 
a infelicidade dela, e para que esperar mais um mês, um 
ano, dois, quando ela, agora, poderia felicitá-lo, provar o 
seu amor por êle. Já fatigada e amaciada com aquelas 
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juras, que lhe saíam bem ao paladar, a mulata sentada na 
cama ficou sem ação. O rapazola, meio inclinado, beijou- 
-a no rosto pela primeira vez, na segunda no pescoço, de- 
sabotoou-lhe o casaco, com um fraco protesto dela, beijou- 
-lhe os seios. A rapariga parecia outra. Não arquejava, 
trepidava de volúpia, como uma caldeira de vapor. Os 
olhos cheios brilhavam, parecendo querer ver longínquas 
regiões, satisfações não vistas e muito desejadas. Enton- 
tecida de amor e de desejo, foi deixando, deixando. Quando 
os beijos deixaram de- estalar no quartinho, já eram qua- 
se dez horas. Clara, mais leve, lêpidamente tomou o bon- 
de para o lar. A Babá esperava-a e sua mãe angustiada 
também. 

— Oh! mamãe! Foio serão, adiantou-se. Há muitas 
encomendas. Com as festas que devem haver, tem ha- 
vido muito serviço. Foi por isso só. 

— Amanhã haverá ainda? : 

— Creio que não. Se houver, eu não farei. Já disse 
lá que moro longe e que minha mãe é doente e sozinha. 

Os encontros no beco se repetiram; agora menos de- 
morados, mas mais gostosos. Clara, habituada e segura 
que nada se suspeitava, ia para lá contente e dêle voltava 
transbordando de satisfação. 


% * * 


Clara, de temperamento ardente, apreciava aquêles 
encontros, mas o adolescente, satisfeito, e temendo as con- 
sequências judiciárias, procurava fugir. Certa vez, ela 
lá indo, em vez de encontrá-lo, encontrou um outro. Con- 
vidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado 
alguns pássos, deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por 
melhor que o fizesse, ela não pôde deixar de trair-se. Sua 
mãe ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de 
seis meses definhou de tal forma, que... 


% & # 


O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no 
mesmo quarto meio sujo, meio escuro, para onde, naquela 
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tarde, o adolescente a levara. Com o génio ordeiro de 
Clara, o aposento, entretanto, tinha ganho mais limpeza, 
e uma arrumação mais cuidada disfarçava a exigiiidade de 
seus móveis. A cama de ferro, calçada, tinha o colchão 
de capim coberto de lençóis limpos, alvos, e uma colcha de 
chita de ramagens cobria-a pôr dois terços. As figuras 
eróticas das paredes: substituíra Clara por cromos de 
folhinhas, e, disponho-os ingênuamente simétricos, o ar do 
quarto era de um aposento de môça pobre. 

As suas relações duravam há oito dias, e, com ser 
ainda recentes as relações, o adolescente parecia à Clara 
um: tanto aborrecido. Não mais carinhos, pedidos, coisas 
mínimas, que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, ela 
dirigia-se rapidamente -ao beco. Subia, já o encontrava, 
sentado, esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de re- 
pousar os embrulhos, ela ‘ia muito humilde, muito doce, 
amimá-lo. Os carinhos eram quase indiferentemente rece- 
bidos pelo rapaz, respondia a um beijo ou a uma carícia 
e, como fatigado, dizia mal-humorado: 

— Deixa-te disso... Deixa-te disso... 

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e fi- 
cava em pé com as mãos nos cadarços da saia, a olhá-lo, 
com os seus olhos redondos, humildes, parados, espanta- 
dos. O adolescente, então, intervinha e com império man- 
dava: 

— Despe-te. Anda. 

Satisfeito, êle sé levantava rápido, aborrecido, respon- 
dendo monossilâbicamente às perguntas da rapariga, obri- 
gava-a a vestir-se de novo, fazia-a sair, e ela, logo que o 
imaginava longe, saía a se coser pelas paredes, envergo- 
nhada, vexada, apreensiva. l 

=~ . Dentro de dias, havia já néle um grande arrependi- 
mento, nascido do sentimento confuso do temor das leis, 
da sociedade, da honra, dos preconceitos. Aquelas cari- 
cias, aquela intimidade da rapariga não eram próprias, não 
competiam a êle, era uma. confianga. E como mesmo 
lhe fôra tão forte o desejo dela que lhe chegara a pro- 
meter casamento? Ele e ela, casados... Oh! Oh! E con- 
tinha a risada. A risada que queria explodir era contida 


278 LIMA BARRETO 


pelo temor do código, do escândalo, da polícia. Mas daí 
não havia senão perigo passageiro. 

Seu pai repreendê-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o 
código, a polícia e, afinal, havia de achar coisa de some- 
nos, pândega de rapaz. Entretanto, o que mais aborrecia- 
-o eram as carícias dela. A demasiada doçura com que o 
tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convi- 
nha pôr um têrmo àquilo; já tinha o que queria, e se a 
coisa continuasse podia “pegar”, era o diabo! 

Na última vez que estiveram juntos, no sábado, êle 
pedira à Clara que viesse segunda-feira cedo, almoçariam 
juntos no chateau, passariam o dia e a tarde, iriam ver 
as festas, mesmo porque, acrescentou êle no fim, tinha 
muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos. 


nom ow 


Naquele dia, Clara, dizendo à sua mãe que ia com 
sua companheira assistir as festas da Libertação, saiu de 
casa por volta das nove horas e foi direito ao quartinho 
do beco. As ruas cheias eram atravessadas pelo bonde 
entre ululos, a multidão não satisfeita com as provas pú- 
blicas de regozijo continuava a enchê-las, percorrendo-as 
animada, a parecer que, sem destino nem fim, teimava a 
andar pela via pública de baixo para cima. No quarti- 
nho, como de costume, a rapariga encontrou o adolescente 
e de contrário do habitual êle aparentava mais gentileza 
e se esforçava por ser prazenteiro. O almôço, que fôra 
frugal e breve, veio pô-los em maior intimidade. 

— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma. 
cousa, mas espero que, com o que te vou dizer, não te po- 
nhas aí a fazer um escarcéu, mesmo porque não há razão 
para isso... 

— Que é? 

— Vou te dizer, mas primeiro hás de me prometer 
que tu não farás nada, isto é, não te surpreenderás, nem 
te irás pôr a chorar e a dizer bobagens... Prometes? 

— O que é? 

— Promete, primeiro, senão... 

— Prometo. Que é, então? 

— Vêlá. Prometes? Juras? 

— Juro. Juro. Diz lá. 


or - 
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— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo 
da pensão que meu pai me dá, tenho que lhe dar contas 
de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos 
últimos que me faltavam para me matricular; sendo a 
segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me, aborre- 
ceu-se, mas acontece que agora, num dos Estados do Nor- 
te, haverá exames para o mês que vem, uma segunda 
época, e meu pai, que é amigo do presidente da província 
e tem muitas relações lá, com os professôres do liceu, vai 
me mandar lá completar os preparatórios. Mas o que é 
isso? Que cara! Deixa-te disso. Você me prometeu... 

— Você volta? 

— Volto. A cousa é segura, os exames lá são fáceis, 
mesmo com empenhos que levo nem que fôssem difíceis, e, 
dentro de um mês e tanto, estou aqui e matricular-me-ei 
em medicina. Portanto, como você vê, é uma separação 
breve, eu voltarei e então tu já sabes. 

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a 
máxima angústia. De quando em quando, ela queria di- 
zer qualquer cousa, objetar que ela sentia a verdade, que 
êle não ia só prestar aquêles exames, mas separar-se dela, 
cortar as relações que ia mantendo, retirar-lhe a promessa 
e deixá-la por aí, desonrada, isolada, desgraçada, tanto 
mais que lhe era agora a coisa abominável, pois que já se 
suspeitva, e já, entre dentes, ela ouvia referência indire- 
tas e aproximações. 

O trabalho do empreiteiro não fôra em vão e, se bem 
que ela não o visse nas proximidades do quarto, nem 
tampouco êle lhe houvesse dito qualquer cousa, ela sentia 
que êle sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele quar- 
to reunir-se com um rapaz. E, êle sabendo, saberia seu 
padrinho, e ela perderia com isso a única proteção. Que 
ia ela ser, desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegi- 
da? E lhe passou, então, pelos olhos, a visão rápida, dra- 
mática, de um futuro doloroso. Seria assim como aquelas 
que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a 
arrebatá-los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio 
do pé, vestida com chitas ralas, a se ver a metade do cor- 
po, a bebericar, até que um dia o ciúme de um ébrio, 
dum mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a 
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travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no 
fundo horripilante de uma daquelas alcovas. Não pôde. 
então impedir de chorar. Chorava, com um chéro sêco, 
em comêço, e depois, como se o-chôra contido tivesse aberto 
tôdas as válvulas, ela chorou abundantemente e livremente. 
O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amima- 
va-a, e ela; entre soluços, disse-lhe: 

— Você volta? Você vai me deixar? 

— Volto, Clara, volto, quem te disse... 

—: Você quer-me deixar. Eu sei. Eu sei. Se você 
não me queria, porque então me namorou, me desviou? 
Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mãe. 

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse aban- 
donar, viria te dizer? Eu não poderia ir me embora, 
sem nada avisar, hein? - = 

— É. É... Mas, fêz Clara, abalada com a ar- 
gumentação do rapazola, mas, continuou, mas não sei, eu 
penso que você não volta, que você vai me deixar. 

- — Mas que interêsse tinha eu em te avisar? Para 
que? : Diz? oe: 
‘ —* Não sei. Não sei. 
` — Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nós ha- 
veremos de ser felizes, vamos morar numa casinha, eu, 
você e tua mãe; eu me empregarei, enquanto tirar meu 
curso. Então... 

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o chôro 
não lhe vinha mais, e, quando de tôda sossegada, o rapa- 
zola disse-lhe: 

- — Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. São 
quase três horas e eu preciso sair. 

Obedecendo, Clara pôs-se a concertar o vestuário e a 
tirar da fisionomia os vestígios da cena que vinha de ter. 
Servia-se pra isso dos poucos objetos de toilette que havia 
nochateai e procurava o pente, quando na porta severa- 
mente bateram. 

_- Não sei, Clara. Eu vou ver, disse êle, abrindo a 
porta: e saindo. . 

— Foi um sujeito, disse êle, em breve, voltando, que; 
por engano, julgou que morava aqui um tal de Costa... sup 
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Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a 
sua fisionomia era leal, que ela continuou placidamente a 
pentear o cabelo. 


— Clara, disse o adolescente de repente, vocé espera 
aí um pouco, que eu já volto, vou aqui à Rua do Senado 
levar essa carta, que meu Pai pediu-me que levasse e Já 
volto. 


Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de 
fechar a porta, pôs-se em frente ao espelho do lavatório de 
ferro a dar a última mão no penteado. Quando ela punha 
o último grampo, ela sentiu que lhe entravam no quarto, 
virou-se e deu com um rapaz na sua frente: 

— Não se assuste, benzinho. Não se assuste. 


Não respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era 
alto, membrado, de testa quadrada e curta de estúpido 
obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela viu 
que, pelo pescoço dêle, atrás da orelha, lhe saía uma man- 
cha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde? 
Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o rapazola que 
ali a trouxera. E compreendeu, então, a armadilha que lhe 
fôra armada, e nitidamente se lhe desenhou a sua situação. 

— Benzinho, não se espante. Sou eu, que lhe quero 
muito bem. 

O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a 
embriaguez, e o seu olhar de crapuloso desferia chispas. 

Clara não sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz 
em frente e recuava até a janela. O rapazola ia chegando, 
aborrecido com aquela resistência, começava a se enfure- 
cer, as suas palavras não eram as mesmas, melosas, de 
ainda então; um vocabulário de injúrias soezes saía de 
sua béca. 

— Vá, sua negra. Deixe-se disso. 

Clara, aproveitando uma ocasião em que tropeçara no 
lavatório, empurrou a velha enxêrga de ferro para o meio 
da sala e, duma das guardas, suplicava: 

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me. 

O latagão do outro lado armava o salto para um lado 
e outro, no fim de enganchá-la. Por fim, de um salto, 
agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoço, 
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que lhe ficou nas mãos. Enfurecido, êle corria da direita 
para a esquerda, atrás de Clara, saltava a cama, engana- 
va-a, e sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava 
dos seus botes, com um seguro instinto de conservação. 
Por fim, já sentindo que as fôrças lhe iam faltar, Clara 
pôs-se a gritar por socorro; gritou uma, duas, três, seis 
vêzes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta 
do quarto se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram 
os dois até o rondante e daí para a subdelegacia. O ra- 
pagão, a quem o exercício curara de algum modo a semi- 
embriaguez com que entrara, tomara acôrdo de si e, à or- 
dem de prisão recebida, quis resistir a princípio, depois 
disse que iria só, não com polícia, que era estudante, fi- 
lho de boa família. Afinal, tendo obedecido, os dois foram 


à subdelegacia. 
kd kd * 


— Vossa Excelência compreende que a situação é de- 
licadíssima. Eu, que o conhecia muito de nome, vendo 
que êle vinha à tona em semelhante coisa, parei, embaí 
um pouco e obtive que a coisa ficasse nisso mesmo. En- 
tretanto, não foi tanto que os jornais não pudessem pegar, 
e agora, de manhã, ao lê-los, foi com surprêsa que vi o 
nome da rapariga por extenso e o dos rapazes pelas inici- 
ais, com o seu também dêsse modo, denunciando a filia- 
ção... Eu sou velho, tenho perto de sessenta anos, e nos 
meus tempos de rapaz essas coisas não tinham nenhum 
valor, eram pândegas de rapazes, muito natural na sua 
idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez não tivesse 
nenhuma repercussão, se não fôra êsse estouvado amigo 
dêle, que, semi-ébrio, e dum comportamento abaixo de 
qualquer estima, se não fôsse, dizia, se não fôsse ter con- 
sentido que êle se introduzisse no quarto e quisesse vio- 
lentar a rapariga, mas... 

— Senhor major, há provas contra meu filho? 

— Muitas. O depoimento da vítima, da mulatinha, 
disse êle, emendando logo, a denúncia do valentão, seu 
amigo, que foi prêso quase em flagrante, contou a coisa 
por miúdo, e o encarregado da casa de cômodos, que, depon- 
do, afirmou que desde um mês ela, a vítima, digo a mu- 
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latinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se reu- 
niam ali, entretanto... 

— E qual é a pena que o código crimina para “isso”? 

— A não ser que o indiciado queira proceder casa- 
mento... 

— Oh! isso absolutamente não, disse êle com um 
imperceptível “isso”. Não se compreende que a lei obrigue 
a se casar gentes de situações diferentes, de côres, de edu- 
cação, só porque se encontraram... 

— Vossa Excelência... 
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Abreviaturas: 


Voc. Ort. — Vocabulário Ortográfico Brasileiro da Lingua Por- 
tuguésa. 

Peq. Dic. — Pequeno Dicionário Brasileiro da Lingua Portu- 
guêsa. 

Morais — Dicionário da Língua Portuguésa. 

Aulete — Dicionário Contemporâneo da Lingua Portuguêsa. 

Freire-Campos — Grande e Novissimo Dicionário da Lingua Portu- 
guêsa. 

Fernandes — Dicionário de Verbos e Regimes. 

Nascentes, I — Dicionário Etimológico da Língua Portuguêsa. 
Nascentes, II — Dicionário Etimológico da Lingua Portuguésa, to- 
mo II (nomes próprios). 

Siglas: 

Ms (s) — Manuscritos autógrafos, existentes na Coleção Lima 
Barreto, Secção de Manuscritos da Biblioteca Na- 
cional, 

Pág. 25 
1 — Sôbre a epígrafe do livro: foram extratadas das fòlhas es- 
parsas do Diário Íntimo, a critério dos editôres. A segunda, 
a de Cervantes, foi verificada conforme a lição que ocorre 
no vol. I das Novelas Ejemplares, Editorial Losada S. A. 
(de coleção publicada sob a direção de Pedro Henriquez 
Ureña), a páginas 249, 
Pág. 27 
2 — chapéus-de-sóis: sic no ms, mas notar-se-A que certas formas 
de 1900 não aparecerão subsegientemente, o que mostra em 
Lima Barreto uma preocupação de aperfeiçoamento; ver-se-á, 
também, ao revés, qe certas formas canônicas serão delibe- 
radamente abandonadas, em favor de formas coloquiais. 
3 — para e da Rua do Ouvidor: escusa encarecer que o autor, 


embora não useiro no esquema “duas ou mais preposições — 
substantivo regido”, não teve nunca interdições para êle, visto 
que nunca se pôs numa posição de purista gramatical. 
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Pág. 28 
a aquêle calor: sômente nesse escrito, de 1900, ocorre se- 
melhante separação, pois nos anteriores e nos posteriores o 
uso consagrado prevalece; é possível que se trate de uma 
ultracorreção momentânea. O regime da “crase” é, aliás, em 
Lima Barreto, na grande maioria dos casos, conforme com 
as regras gramaticais modernamente estabelecidas, a tal ponto 
que as divergências se podem sempre explicar pela precipi- 
tação com que certos escritos foram vazados (e nunca re- 
vistos); fora dos casos mais correntios de omissão, para os 
quais haja exemplos inúmeros de correto emprêgo, cada di- 
vergência será objeto de nota. 
crônicos e distintos: como é natural, essas variantes semân- 
ticas, por alunos repetentes e sempre aprovados, respectiva- 
mente, não se acham dicionarizadas. Foram, é óbvio, colhi- 
das e incorporadas ao vivo por Lima Barreto, quando fre- 
quentou a Escola Politécnica, e já hoje estão quase em de- 
suso. 
“trepar”, “trepação”, “trepador”: Lima Barreto realça material- 
mente as palavras já pelo grifo sublinhado, já pelas aspas, 
sem critério fixo. Quando se trate de palavra da língua por- 
tuguêsa, qualquer que seja a maneira do original, põe-se sem- 
pre entre aspas, a menos que haja uma carga emotiva muito 
intensa, caso em que se adota o grifo (itálico), grifo que 
no texto é de regra, quando se trate de palavra estrangeira 
empregada como tal pelo escritor, isto é, com realce mate- 
rial. Tôdas as citações, em português ou em qualquer outra 
língua, vão entre aspas. 
as mais maravilhosas coisas: Lima Barreto usa indiferentemen- 
te de “coisa/cousa”, embora com mais fregiiência “cousa”, em 
tédas as épocas de sua vida, o que se comprova não ape- 
nas nos trabalhos impressos (em que seria possível admitir 
a influência do compositor ou do revisor), mas também nos 
manuscritos. Há — apenas esboçada — uma tendência para 
preferir “coisa” no estilo direto, principalmente das personagens 
mais populares, o que, entretanto, não chega a tornar-se sistema. 
A forma usada no original é a respeitada no texto. 

Pág. 29 
Há ocasiões, porém, que a conversa: a linguagem de Lima 
Barreto, examinada A e das regras oan tem incon- 
testavelmente o seu calcanhar de Aquiles na questão da re- 
gência. Nos casos como o citado, isto é, na regência do pro- 
nome relativo de lugar ou de tempo virtuais, a omissão da 
reposição — consentânea com a tradição falada e literária 
a lingua — é praticamente constante, poucos exemplos em 
contrário poderiam ser citados. A omissão, porém, é mais 
extensiva, numa clara tendência para o “pronome relativo 
analítico”, do tipo “a casa cujas portas foram retiradas/a casa 
que as portas dela foram retiradas”. Esse aspecto particular 
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da regência do autor é objeto de outra observação na no- 
ta 16. 

Tôda a gente é iniciada: Lima Barreto emprega — na sua 
obra inteira poucos exemplos ocorrerão em contrário — “todo 
o/tôda a” seguido de substantivo, sem nenhum critério dis- 
tintivo do tipo “todo homem/qualquer, cada homem” e “todo 
o homem/o homem todo, inteiro”. O ensino gramatical por 
que se formou seguramente já estabelecia a sistemática dessa 
istinção; não parecendo, no caso concreto dêsse escritor, ra- 
zoável remontar a leituras clássicas para justificar a não dis- 
tinção, é provável que, não vendo fundamento auditivo para 
ela, no singular, seguisse deliberadamente o esquema moderno 
único do plural “todos os/tôdas as” — tanto mais que. no 
contexto, rarissimamente ocorrerá ambiguidade, que poderá ser 
desfeita por outra via. 

Os paradoxais ... deixam se arrastar: a questão da coloca- 
ção do pronome pessoal átono em Lima Barreto representa 
uma conciliação total da tradição e da inovação viva tal 
como predomina no Brasil: às colocações encontráveis na 
prática literária clássica, muitas vêzes de sabor lusitanizante 
aos nossos ouvidos modernos, se seguem os esquemas mais 
difundidos nos nossos linguajares brasileiros (abtraida a ques- 
tão das origens, nestes). Duas restrições sistemáticas, apenas, 
ocorrem no escritor: a) a dos pronomes átonos iniciais abso- 
lutos — absolutos depois de pausa descendente marcada cê 
“ponto” — pois nas orações independentes intercaladas podem 
ocorrer; b) a dos átonos encliticos ao particípio passado — 
pois até ao futuro do presente (futuro) e ao futuro do pre- 
térito (condicional) do indicativo há, raros, mas há, exemplos 
de énclise. Nas locuções verbais, excluídas as duas limita- 
ções acima, a colocação flutua, ora aqui, ora ali, com visível 
tendência, entretanto, para aproximar-se da colocação espon- 
tânea do coloquial da área carioca. As formas mais aparen- 
temente artificiais aparecem, via de regra, nas considerações 
do autor em momentos de raciocínio mais tenso ou ponde- 
rado. É natural que em Lima Barreto não se vá encon- 
trar o formalismo gráfico do tipo “deixam-se arrastar”, quando 
a sua pronúncia se aproximava, evidentemente, de “deixam 
se-arrastar”. 

pelo vôo doirado da segunda verdade: “doirado/dourado”, 
ver nota 7, e também “dois/dous”, com preferência por “dous”. 


fórmulas esotéricas: no ms está “exotéricas”, o que seria pos- 
sível, mas não provável, vista a noção que, de regra, o 
autor externa dos positivistas em outros lugares. 
Pág. 30 

cujas inteligências ... agitam-se: ver nota 10. 
Enciclopédia de Aristóteles: sic no ms, a significar titulo de 
livro, ai, conforme a tradição, o conjunto de escritos de Aris- 
tóles. 
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ovoados até às dez horas: ver nota 4. Observe-se que 
ima Barreto emprega, entretanto, quase sistematicamente, em 
lugar da preposição simples “até”, a locução prepositiva “até 
a” (daí a crase no local citado), distinguindo, assim, com a locu- 
ção, a partícula de inclusão “até”. 

ara assistir as preleções: ver nota 8. A regência verbal em 
Lima Barreto é visivelmente oponencial: I) distingue, eviden- 
temente, o objeto direto do indireto, se os dois concorrem 
na construção, explícita ou implicitamente — salvo casos, 
porém (muito frequentes), em que o primeiro complemento do 
verbo (objeto direto ou predicativo) é interpretado por Lima Bar- 
reto como verdadeiro “conglomerado verbal”, o que acarreta 
então a situação a seguir considerada; II) se não ocorrem, 
vale dizer, se o verbo é — segundo certa nomenclatura — 
apenas objetivo direto ou apenas objetivo indireto, nesse caso 
êle costuma ferir frontalmente as convenções gramaticais, apro- 
ximando-se do falar carioca, invertendo regências convencio- 
nais, mormente quando não tem em mente uma noção dis- 
tintiva para o mesmo verbo se seguido de outra preposição; 
III) estas observações se estendem frequentemente aos comple- 
mentos terminativos. É interessante observar que no ms de 
1900 — que é o que ora se considera — estão sublinhados a 
lápis, nesses casos, diversos lugares, como se o autor tivesse em 
vista mudar ou hesitasse em manter a regência que lhe ocorreu 
no primeiro impulso; quase sempre, não alterou. 

Pág. 32 

Porque vocês não gostam de Tito P : no mare magnum das 
preferências dos gramáticos, lexicógrafos, vocabularistas, dicio- 
naristas e o mais, parece difícil chegar a um critério para 
a grafia de “que/quê”, “porque, por que/porquê, por quê”. 
Nesta edição, “quê” e “porquê” são única e tão sômente 
substantivo; “por que” (separado) só se grafa assim quando, 
sem elipses reais ou imaginárias, pode efetivamente ser subs- 
tituido por “por, pelo, pela, pelos, pelas/qual, quais”; em 
todos os demais casos se grafa “que” e “porque”. 

ex-aperto: sic no ms, locução bem calcada sob o molde de 


ex abrupto, ainda que de tão raro emprêgo; o uso de lo- 
7 Ê ; : ; i 
cuções e provérbios latinos em Lima Barreto é muito mode- 


rado, só os mais correntios. 
Pág. 33 
Um diário extravagante: é expressão de Lima Barreto, encon- 


trada logo no início dos seus apontamentos de 1903; daí a 
posição que lhe deram os editôres. 


Pág. 35 


Exale, adjetivo do mesmo autor : isto é de José de Alen- 
car. Trata-se de apontamentos de leitura de Lima Barreto 
de lugares de José de Alencar. “Exale” não está diciona- 
rizado nem vocabularizado e não pode ser érro de leitura 
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por “êxule” ou “êxul”, já que Lima Barreto grafa “exhale”, 
o que associa o vocábulo ao radical de halo, latino. 

perfil gárceo: “gárceo” não está vocabularizado nem diciona- 
rizado. 

Elance — eflúvio — elance de ternura: apontamento, como 
os dois anteriores, de leitura de José de Alencar. Lima 
Barreto empregará, de futuro, pelo menos uma vez êsse vo- 
cábulo. Dicionarizado apenas em Fonseca-Ribeiro e Freire- 
-Campos, de forma pouco satisfatória, “Elance” não parece 
existir em francês, sendo, pois, provàvelmente, um deverbal 
de “elançar-se”, ainda que Pval ad hoc, para evitar élan. 
encostas do sêrro: “sêrro” sic (salvo quanto ao circunflexo) 
no ms; não havia porque optar por “cêrro”, já que o con- 
texto comporta ambos. 

multivirescendo: evidentemente neológico, quase ad hoc, a 
palavra reflete uma concessão ao nefelibatismo, com o qual 
Lima Barreto jamais comungou; êsse apontamento para uma 
descrição será empregado algures por Lima Barreto, alterado 
e sem o neologismo. 


Pág. 43 


Vimos... um ministro... e um general... darem ordens: 
o infinitivo pessoal, em Lima Barreto, é em geral canônico; 
nesse esquema sintáctico, por ae “ver, ouvir, fazer, etc. 
-+ objeto direto, sujeito do infinitivô -} infinitivo” quase sem- 

rae : = 
pre é impessoal, salvo, como no caso, quando a intercalação 
o distancia Muito do finito, flexionado. 

Pág. 49 

No trecho começado por “Eis a narrativa”, vazado em lin- 
uagem sintética e rápida, há, por isso, duas assimetrias: 
juntavam” e “e o Alves”, mas a clareza perdura. 
a polícia arrepanhava: para Lima Barreto, “arrepanhar/arre- 
banhar” é sincretismo, sem a distinção proposta por dicioná- 
rios, e a preferência é por “arrepanhar”. 
apresentar ao repórter a espôsa: a palavra “repórter” nunca 
é materialmente realçada por Lima Barreto, ainda que por 
vêzes empregue reporters, a par com “repórteres”. Unifor- 
mizou-se, sempre, por isso, como palavra vernácula, no seu 
sentir. 


Pág. 51 
no auge da retórica: é a lição da 1º edição. Entretanto, 
a palavra Ea não existe no ms; corresponderia à última 
de página. m diversas vêzes ocorre a omissão da última 
alavra de página ou lauda, o que nos pode dar uma idéia 
Há rapidez com que escrevia, já que nos trabalhos passados 
a limpo isso não ocorre, ou ocorre muito menos. 


Referindo-se ao dia 14: o que está escrito no ms é “Refe- 
rindo ao dia 14”; seguiu-se a lição da 1º edição. 
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31 — Eu tinha um colega... despertame... Era... : a assi- 


32 


35 


37 


38 


89 


metria não parece merecer interpretação sutil. O trecho apre- 
senta as características de redação referidas no fim da nota 
29. Essa assimetria foi “corrigida” na 1º edição. 

dividem com Deus a omnisciência: a grafia de “omnisciên- 
cia”, com “mn”, que os editôres repuseram nesta edição, as- 
sim de outras palavras como “secção”, “accessivel”, “contacto”, 
etc., não traduzem um ponto de vista ortoépico. Mas o 
fato é que, na dúvida quanto à pronúncia do tempo e do 
autor, mais justo é pôr a consoante, de pronúncia ainda 
hoje, aliás, facultativa ou optativa. 

Pág. 53 

O parágrafo todo que principia por “Na secretaria, eu tive 
um companheiro” apresenta as características da precipitação, 
do que decorre: a) a discordância “veio a êle alguns co- 
bres”; b) o anacoluto “com que êle manter” (a menos que 
haja omissão da palavra “pudesse”), e c) o trecho do dis- 
curso direto visível e canhestramente mesclado com o indireto. 
dos poucos que lá havia tendo: o gerúndio de orações re- 
duzi de adjetivo é raro no escritor. Como mera indicação, 
sujeita a caução, não parece ser isso uma preocupação puris- 
ta, mas antes parece decorrer mais naturalmente do seu dis- 
curso espontâneo, que em compensação quase não policia a 
frequência dos “ques”. 


Pág. 54 . 
S6 sé isso: sic no ms, forma evidente de ironia consigo mes- 
mo, por recurso ao popular, em lugar de “só se é isso”. 
Pág. 56 
O pontilhado entre colchétes corresponde a trecho inacabado. 
Pág. 71 
Como a casa me aborrecesse ... com quem nunca me aco- 
modei : em Lima Barreto “quem” é pronome relativo de 
essoa ou coisa, indiferentemente, como é da tradição da 
ingua. Nos escritos mais tensos, é levado, para coisas, a 
ER “que”, mas sem sistema, 
orçavam os vendedores ambulantes a lhes darem: no ms 
está “The”, mas não se pode procurar arcaismo ou quinhen- 
tismo nessa forma, mesmo com a contigiiidade daquele “fa- 
zenda” de sabor antigo; é que o regime gráfico do “s” final 
dos seus escritos muitas vêzes é um verdadeiro enigma. 
Pág. 72 
as ondas verde-claro; Lima Barreto não fêz a concordância 
A 2 
de gênero e número, que vem sendo aconselhada pelas pre- 
ceptivas modernas, O esquema seguido pelo escritor, encon- 
tradiço e vivo, é visivelmente apositivo: “verde” é substan- 


tivo apôsto, qualificado por “claro”; quanto ao hífen, é dos 
vocabulários. 
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a vulgar dos piqueniques: o escritor emprega uma grafia de 
compromisso, portes razão por que não se grafou no 
texto como palavra estrangeira. 


Pág. 73 


comecei a observar-lhe discretamente: ver nota 16. 
em patoá italiota com os rapazes: no ms, “patuá” sic e falta 
ae 
Pág. 74 

cujos detalhes já tomei nota: ver nota 8 e sobretudo 16,], 
parte final dêste número; de fato, “tomei nota” é sentido 
como “anotei”; outros exemplos ilustrarão melhor o caso. 
Davam-se em casa da pequena burguesia: no ms falta “-se”. 


Pág. 75 
O trecho transcrito de jornal da época, de recorte colado 
em fôlha do Diário, teve sômente atualização ortográfica. 
Pág. 76 
esquecida que, como mulata: ver nota 8 e 16. 
Minha irmã, esquecida que: o que está no ms é, sôbre uma 
primitiva redação “Meus irmãos, esquecidos que”, com rasu- 
ras e correções, o seguinte: “Meus irmã, esquecida que”. 
Essas correções ou emendas parciais são traço característico 
comum dos mss de Lima Barreto, pela vida afora Os 
editôres se dispensarão de anotar cada caso. 


onde se reuniam tôda a espécie de libertinos: a concordan- 
cia é psicológica, em” grande parte explicável pelo ímpeto da 
anotação. 

não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, 
por assim dizer em vida comum com éles: o trecho tem a 
pontuação de Lima Barreto, cuja intenção é de que “por 


” 


assim dizer” pertença para “vida em comum com éles”. 
Pág. 77 
é de tal forma nuançoso a razão de ser disso: “nuançoso” 
abe >» . . - 

concorda com “isso”, elemento psicolôgicamente predominante 
na construção, como o resto do periodo o revela. “Nuan- 
çoso”, neologismo potencial, não vocabularizado nem diciona- 
rizado. 

cepticismo que ... alcançam .. nasceu : a assimetria só se 
Eq quanto a “alcançam”, pelas palavras antecedentes e 
pelo ímpeto da anotação; o sujeito de “nasceu” é “a minha 
melancolia, a mobilidade do meu espírito, o cepticismo” — 
o que não se pode dizer — a sua mente, essa coisa... 


nascimento a minha única grande falta: se “a minha única 
grande falta” é objeto direto (pois “deu nascimento” pode 
ser “gerou”), a falta de crase antes de possessivo é corrente 
em Lima Barreto, sem ser sistemática, principalmente com 
nomes de parentesco. 


ree 
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53 — resolvi fazer dessa nota: em Lima Barreto o regime de 


54 


55 


56 


57 


58 


59 


60 


61 
62 
63 


“este, esta, isto/ésse, essa, isso” é oponencial quando os ele- 
mentos opostos concorrem; fora disso, “êste”, e afins, é em 
eral da órbita da 1º pessoa do discurso e “êsse”, e afins, 
da 2º pessoa, mas não sistemâticamente, como é o caso do 
exemplo citado. 


para o lugar que trabalha: ver nota 8. 

Pág. 78 
Desconfiança que os outros militares não o debochem: a) 
sôbre a regência, ver nota 8 e 16; b) “debochar” é do vo- 
cabulário de Lima Barreto sem restrições; c) o “não”, ilógico, 
é intensivo; ésse “não” ocorre em geral em conseqiiéncia, ao 
que parece, de uma oposição a uma afirmação global con- 
trária, com duas afirmações, que na construção dade são, 
ambas, negadas: “Acreditava que os outros militares o debo- 
chassem/Desconfiança que os outros militares não o debo- 
chem”. Outros exemplos virão. 


carícias que tanto mais precisamos: ver nota 8 e 16. 
Pág. 80 
Rua do Ouvidor acima: no ms, “rua d’Ouvidor’, forma que 


ocorre pouquíssimas vêzes, razão por que não foi respeitada, 
mas é citada, a cada vez, nestas notas. 


gauchement: Lima Barreto havia pôsto, primeiro, “gauche- 
mente” (o que deveria equivaler a uma pronúncia aportu- 
guesada); depois, cortou o “e” nal. 

Pág. 81 
como eu as gosto: ver nota 16. Ver, ademais, Fernandes, 
s. uv. “gostar”. 
é um pretinho, fulá, magrinho: as divergências textuais entre 
a 1º edição e esta não são referidas, pois as notas se mul- 
tiplicariam grandemente; raramente se faz isso, como é o 
caso: a lê edição pôs “é um pretinho fula, magrinho”; no 
ms, “é um pretinho, fullah, magrinho”. 

Pág. 82 
O major foi despedido: no ms não há “O”, 
Vou-lhe dar alguma roupa: no ms, com hífen; ver nota 10. 


recomendava, ao êle ir lhe pedir para expedir, que espe- 
rasse: na 14 edição saiu: “recomendava, a éle, [quando] ia 
lhe pedir para expedir [o decreto], que esperasse”, lição 
ue não tem maior fundamento; a) nas orações reduzidas 
e infinitivo, Lima Barreto freqüentes vêzes antepõe o su- 
jeito, mesmo regido de “a” ou “ao”, quer pronominal, quer 
não; b) quanto a “ir lhe pedir”, ver nota 10; c) quanto 
a “pedir para expedir”, é construção normal, ver Fernandes; 
d) e, por fim, a omissão de “decreto”, é normal, em lin- 
guagem administrativa, dada a situação no contexto, ademais 
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da normalidade de omissão do complemento verbal no colo- 
uial. 

pai que, fazendo éles a República, ela não a fésse 
de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de profes- 
sor a um negro: a lição da 1 edição foi “E singular que, 
fazendo êles a República, não a fizessem de tal forma li- 
beral que pudessem dar um lugar de professor a um negro”. 
os homens notáveis do passado são admirados e prezados, 
não pelo que afirmaram peremptóriamente, mas pelo que su- 
useram : “supuseram” não tem como sujeito, é provável, 
“os homens notáveis”; vai por “pelo que se supôs dêles”, 
“pelo que dêles supuseram os pósteros, ou os outros homens”. 
Antônio Noronha Santos: no ms “Antônio Noronha dos Santos” 
vim à Rua do Ouvidor: ver nota 57. 


Pág. 83 
a quem um desgraçado acidente cortou-lhe: ver nota 10. 


Do anúncio transcrito, modificou-se a disposição material, a 
pontuação e a ortografia. 

Pág. 84 
poderei me pôr acima dela: ver nota 10. 

Pág. 85 


palavra de gíria: “correctismo”: já está dicionarizado. Lima 
Barreto não exerceu nunca um policiamento purista no seu 
vocabulário, é claro isso a qualquer um que o leia; mas 
repugnavam-lhe as inovações que não traduzissem necessidade 
— e no caso a inovação vinha na linguagem burocrática 
militar... 
O trecho datado de 16 de janeiro foi vazado de um jacto 
ainda mais impetuoso do que ocorre de regra. Dai no ms 
a) “valdevino”, que aparece noutros lugares sempre na forma 
“valdevinos”; b) não haver nem maiúsculas, nem sinal de 
pontuação, nem mesmo pontos; a antecipação que obrigou ao 
uso de parênteses, no texto, por amor da clareza. 

Pág. 86 
Sociedade de Folclore: “folclore”, no ms, com “k” mas sem 
realce material, daí a forma do texto. 
frequentemente me ia apouquentar: preferiu-se manter a for- 
ma “apouquentar”, do ms, não moderna, mas legitima, por 
traduzir eventualmente a pronúncia real de Lima Barreto, 
ainda viva, aliás. 
chamariam-no de cínico: ver nota 10, particularmente b), 
quanto à colocação do pronome pessoal átono; quanto à re- 
gência, ver nota 16. 


Pág. 87 
[ilegível]: a 1º edição pôs “Acre”; trata-se, provavelmente, 
de nome de rio começado por “A”, mas nunca “Acre”, 
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sentinelas avançadas de outra gente: o ms diz, de fato, 
“sentillas avançadas que outra gente” etc. O “que” antes 
de “outra gente” é visível antecipação mecânica, “prolepse 
gráfica”, do “que” pensado de “que há de vir” seguinte. 
num restaurante que ficava por cima : “restaurante” está sem 
“e” final no ms; Lima Barreto alterna, durante um certo 
período, “restaurant/restaurante”, para fixar-se, cedo, em “res- 
taurante”, razão por que se uniformiza sempre no texto. 
em espanhol macarrone : Lima Barreto põe “macarroni”; é 
o italiano “macarone”, através do galicismo “macaroni”, adje- 
tivo de accepção ligada a estilo, aportuguesado, pelo menos 
parcialmente, na grafia do ms. Os dicionários nao consignam 
a palavra nesse sentido, senão “macarrônico”. 


Pág. 88 
do qual, por lábias sábias, obrigou-me: ver nota 10. 
creio que só : isto é, “creio que só de aprovações”. 
Anda agora de gôrro: a expressão não parece ser corrente, 
nem na língua comum, nem no linguajar carioca; “meter-se 
de gôrra com alguém” é “insinuar-se na sua amizade”, já 
em Morais, mas também “unir-se, associar-se, conluiar-se”; 
“andar de gôrro” está nos últimos casos e deve ser variante 
da expressão dicionarizada. 
Ele, com o Viana, estão fazendo: a 1º? edição “corrigiu” 
para “esta”. A concordância psicológica dêsse tipo é freqtien- 
te em tôdas as épocas da língua. 

Pág. 89 
como a uma gamela de porcos: no ms está, clara e incon- 
troversamente, “camella”, o que levou à hipótese de um la- 
tinismo mais que imprevisto — o possível étimo de “gamela”, 
Noutras passagens do ms, depois, colheram-se episódicos exem- 
plos de troca de “g” pelo “c”, como oclusivas linguo-velares. 
tiveram o efeito de creosôte: a 1º edição pôs “creosôto”, 
forma que prevaleceu, hoje em dia; mas o sincretismo “creo- 
sôto/creosôte (e mesmo creosote”)”, vivo no coméco do sé- 
culo, apresenta ainda vestígios no falar de pessoas idosas, 
segundo depoimentos colhidos por via oral. Os dicionários 
não consignam a variante, e Fonseca-Ribeiro dá outra varian- 
te, “creosota”, parece desconhecida no Brasil. 
a quem o chefe de polícia mandou: no ms está “chefe po- 
licia”. 
por seu livre alvitre: a 1° edição pôs “arbítrio” sem razão; 
no vocabulário do autor ocorrem “alvitre, alvedrio e arbítrio”. 
soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por seu livre alvitre: 
a 1º edição pôs “fazendo constar”, o que simplifica a ques- 
tão. Poder-se-ia pôr vírgula depois de “constar”, para per- 
mitir a interpretação de “que” como conjunção causal Mas 
o fato é que Lima Barreto: a) não raro duplica o objeto 
direto ou o indireto (no caso o “o” de “fazendo-o” é a 
oração de “que o fazia por seu livre alvitre” — pronome 
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e oração objetivo-subjetivos —; b) podia ter redigido “fa- 
zendo-o constar” e só depois, por obscuro ao autor, o acrés- 
cimo seguinte, em forma de oração apositiva. Quanto à co- 
locação do pronome pessoal átono, ver nota 10. Mas obser- 
ve-se que, no caso, o esquema sofreu possível influência dos 
despachos burocráticos do tipo “Faça-se constar/faça-o constar 
de”. 
Disso eu sou testemunha: no ms está “teste”, mas frase sus- 
pensa a meio, claramente. 

Pág. 90 
Alcides Maia: a 1? edição, conquanto pusesse “Rui Barbosa”, 
por exemplo, pôs sempre “Maya”. Uniformizou-se. 
marcham lenta, seguramente: a 12 edição pôs “lenta e sere- 
namente”, apesar de que no ms está “lenta secura”. Descar- 
tada a hipótese de um latinismo, aceitou-se a de omissão de 
“mente”, ao final. Estar-se-ia, assim, em face de uma troca 
de homorgânicas, “g? por “c”, ver nota 84. 
sulco como uma rêlha de arado : a 1? edição pôs “sulco 
como uma pá de arado” e no mss está “sulco como uma 
rêlha de ararado”, sic. 
sôbre as mulheres que passam: no ms falta o “que”, já na 
1º edição. 

Pág. 91 
E preciso saber que a todos êles: no ms. falta o “a”. 
Antônio Noronha Santos: ver nota 66. 
Ora, no estado que meu pai está : ver nota 8. 


ao depois das visitas saírem + quase nunca, senão nunca, 
Lima Barreto observa o preceito gramatical moderno de se- 
parar a preposição do sujeito de infinitivo — “de as visitas 
sairem”, mesmo nas passagens mais elaboradas. 
Entre eu e ela há tanta dessemelhança : Lima Barreto 
“ . » 
emprega também o esquema “entre mim e ela”, mas sem 
exclusiva, antes com preferência pelo primeiro. 
Pág. 92 
tolerante Rio, bom e relaxado : no ms estå o popular “ra- 
laxado ; mas colheu-se só êsse exemplo, pois sempre lhe sai 
relaxado”. 
João Noronha Santos : no ms está com “dos”. 
Pág. 93 
meu livro só tem pronto dous capitulos, e quem projeta 
trinta, é pouco trabalhar : o trecho todo está no ms sem 
pontuação, com sinais de grande poe a) ou “pronto” 
. (3 . . 

refere-se simplesmente a “meu livro”, concordância com a 

a . x e » 
noção predominante, ou “ter pronto” está por “aprontar”, 
conglomerado verbal; b) a segunda parte apresenta um típico 
anacoluto, que certa análise psicológica interpretaria como ten- 
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tativa de fugir à autocrítica direta: “e eu, que projetei trin- 
ta, pouco trabalhei”. 

a matéria que os homens, mais que nenhuma espécie, acre- 
ditam marcar, êles mesmos, uma forma : o “a” é a prepo- 
sição cuja repetição não foi feita — ver nota 8 — antes 
do primeiro “que”, o que teria desfeito a obscuridade do 
trecho. 

aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a 
que [o bovarismo] está voluntariamente assinalado e o fim 
para que [os personagens] os imantava a sua vocação natu- 
ral: o gênero de “os personagens”, do início do parágrafo 
citado, não é sempre masculino em Lima Barreto, mas não 
se esqueça que o trecho todo é redigido sob a influência 
imediatamente presente do texto francês. 


Pág. 94 
As linhas se coincidem quando a impulsão: no ms há um 
“se” depois de “quando”. 
em minha alma há qualquer coisa do desventurado : no ms 
está “em minha alma do desventurado”; seguiu-se a lição 
já adotada na 1º edição. 


Pág. 95 
rapazes de letras com quem tenho relações : no ms está 
“letra” e falta a palavra “relações”, 

Pág. 96 


fa 


da abundância que êle tem direito : “tem direito” é “mere- 
ce”, daí a regência; ver nota 8 e 16. 

A disposição material do fim da anotação do dia 30 de ja- 
neiro é do original. 

notas da minha vida, que a quero : no ms falta a pala- 
vra “vida”, já na 1.º edição; o “que” pode ser conjunção causal, 
tenho em mim que cumprir-me-ei: a 1.º edição pôs “tenho 
em mim que [o] cumprirei”; ver a nota 10, acrescendo que 
o “que” é conjunção integrante. 

fui à Rua do Ouvidor : duas vêzes, no ms, “d'Ouvidor”; 
ver nota 57. 

com a qual dar-lhe-ei mais férca : ver nota 10. 


Pág. 97 
mas nessa secretaria de filisteus : a anotação está sendo fei- 


ta, como muitas outras, na secretaria; sôbre “essa”, ver nota 
53, mas observe-se que “nessa” matiza de desprêzo. 


Pág. 100 


o que se salva néle é o ceramista: no ms está “como se 
salva”, Seguiu-se a lição da 1? edição. 

que conscienciosamente procure escrever : no ms está “con- 
ciosamente”; não seria provável “concisamente”, por demasiado 
limitada a accepção e porque a lição de falta é preferível 
à de excesso, 
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uma literatura de clube : esta no ms. como é óbvio, “club”, 
mas quase sempre sem realce material, o que permitiu a 
uniformização para a forma vernácula no texto. 
abomino-lhes a ignorância déles : Lima Barreto emprega 
frequentemente o pronome pessoal átono objetivo indireto em 
função de possessivo, ocorrendo, também, a reduplicação, como 
no caso citado. 


Pág. 101 
Na anotação iniciada por “Juca Rocha” o “ponto”, depois de 


“jôgo”, é do ms. 

O trecho final da anotação iniciada por “Amanheci mal” é 
vazado muito apressadamente; observe-se a) a inesperada an- 
tecipação de “gauche”, T tira ao galicismo vocabular muito 
da sua qualidade de icismo (!), b) “Em casa voltei”, com 
regência coloquial, ainda que exemplificada em bons autores, 
mas com inversão não coloquial, e c) a frase final, que no 
ms se reduz a “É que tenho a relembrar quatro dias”. 


Pág. 102 
uando um ator invectivava : no ms falta a palavra “ator”, 
já incluída na 1º? edição. 
Do recorte de jornal, para o qual Lima Barreto não deixou 
indicações de fonte, só se alterou a ortografia, 


Pág. 105 
a gente que incumbia decidir a questão : ver nota 8 e 16. 


Pág. 106 


quem não nas atribuísse : “não as”, forma realmente ines- 
perável em Lima Barreto, não fésse ésse combinado perma- 
nente de velho e novo na sua linguagem. Não há que 
excluir a hipótese de um “ambiente mental lusitano”, ao pen- 


sar no Conselheiro Acácio, e daí o preciosismo algo carica- 
tural, 


um que-quer-que aristocrático : a 1% edição pôs “um qué 
aristocratico . 


Pág. 107 

fere o batente com estrépido: a 1 edição pôs “estrépito”, 
sem razão, pois há as duas formas, ainda que menos usada 
a original, 

O parágrafo iniciado por “Cada um” é particularmente expres- 
sivo, para ilustrar até que ponto o espontâneo (o trecho foi 
vazado rapidamente, pois a letra de Lima Barreto evidente- 
mente melhora ou piora de acérdo com o débito do seu 
fluxo) pode refletir intenções ou realizações estilísticas: a) 
“Cada um ... ergueu as cabeças, cujas fisionomais — maus 
atores — se esforçavam por ter um ar de compunção”; a 
12 edição corrigiu “cada um .. ergueu a cabeça, cuja fisio- 
nomia” etc. No fim do parágrafo em causa aparece : “e 
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dos traços do seu rosto nada sai”, e a 18 edição corrigiu 
para “e dos traços dos seus rostos nada sai”. No primeiro 
caso, embora a impossibilidade de cada um erguer mais de 
uma cabeça, eram várias as cabeças erguidas, cujas fisiono- 
mias, no entanto, eram igualmente de maus atôres; no se- 

ndo caso, nada sai, não apenas do conjunto de rostos, mas 
mesmo de cada rosto separadamente; b) no meio do pará- 
grafo, há ainda aquéle “os pequeninos atritos da carreira 
ainda os separou mais” — seriam “os pequeninos atritos”, 
ou, de fato, “6” a carreira “que os separou mais”? 


foi devido a essa nossa carreira: “devido a”, invariável, Lima 
Barreto emprega sem. impugnações, como é natural; quanto 
ao “essa, ver nota 53 e a parte final da nota 113. 


Pág. 108 
O “(P” é de Lima Barreto. 


um bigode ralo amarelaço: “amarelaço” ocorre, pelo menos, 
uma vez mais em Lima Barreto; dos dicionários de base, 
está em Aulete e Freire-Campos. 


enquadra-se  magnificamente bem em semelhante rosto, a 
cuja superfície, e, sem exagêro, quase no seu plano : no 
ms está “enquadra-se e e bem em semelhante, à 
cuja superficie, e, sem exagéro, quase no seu plano”; a 12 
edição pôs “enquadra-se magnificamente bem à sua fisiono- 
mia, à cuja [ilegível] e sem exagêro, quase no seu plano”; 
“em aE poderia admitir.a lição “em seu semblante”, 
menos razoável, porém; “superfície” é de dificil leitura, por- 
que, excepcionalmente, estava sem os pingos nos “ij”, que 
tanto orientam na leitura do ms; quanto “à cuja”, não che- 
gando a ser fato isolado, é episodicíssimo, razão por que não 
se respeita, mas anota-se. 
chincha (aquelas múmias do Peru) : Lima Barreto, alhures, 
sem empregar chincha, alude outra vez a essas múmias. Não 
encontramos referência nos dicionários espanhóis. Parece, con- 
tudo, relacionar-se com a mumificação praticada pelos índios 
chunchos, do Peru. 
tinha estudado tôdas as religiões: o ms traz, excepcionalmen- 
te, “tôdas religiões”. 

Pág. 109 
Vou explorar ésse filão : no ms está algo entre “Foi/Fou”, 
o segundo membro mais provavelmente; estar-se-ia, então, 
numa confusão de homorgânicas, a surda pela sonora, de 
que trata a nota 84 e 91. Ademais, milita pela lição do 
texto — que aliás vem da 1º edição — a observação mes- 
ma, do fim da anotação, que ocorre, com variantes, algumas 
vêzes. 


Pág. 111 
protegido da crença que ... mereceria : ver nota 8. 
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A linha pontilhada entre colchétas — e a do fim do mesmo 
trecho (pág. 113) — corresponde a uma fôlha manuscrita per- 
dida — e a trabalho inacabado, respectivamente. 


Pág. 112 

ri-me com uma espontaneidade, que até eu mesmo me admi- 
. . € 4 > 

rei : duas hipóteses : a) ou “que” é por “de que”, ver 
nota 8 e 16; b) ou “que” é correlativo de uma intonação 
(equivalente a “tal”) no membro anterior, ficando “me admi- 
rei” sem seu segundo complemento, como é normal no colo- 
quial, e de que há exemplo na linguagem dos clássicos. 
excomunhão em regra para os miscigênicos : palavra poten- 
` : ia a ee AO o E 
cial, uma vez introduzido “miscigênio, miscigenado, miscige- 
nar”; não está vocabularizada nem dicionarizada. 

Pág. 119 
Não há prejuízo algum com isso : no ms está sem “há”. 

Pág. 125 


Na transcrição de Carlyle, o escritor, no ms, omite “genuine” 
e “any”. 

Pág. 127 
que lhe atiraram à grande prostituição : ver nota 16, “à 
grande prostituição”, sem crase, criaria ambigiiidade, pois o 
que Lima Barreto quer dizer é que “a atiraram à grande 
prostituição”. 
que a iia a lhe roçou de leve : ver nota 16; obser- 
ve-se, ademais, que o “lhe” corresponde a “nela”. 

Pág. 128 


i : g E 
e depois vai se embora ; é a notação que corresponde ao 
o a proclítico de “se”, isto é, “simbora”; ver 
nota ; 


e houve um instante que ela me disse : ver nota 8. 
Pág. 129 


quando se o tem, e se padece, quando se não o tem : 

é sintaxe episódica em Lima Barreto, que, entretanto, não a 

evita. 

Vou para a cadeira de balanço : no ms está “para cadei- 
>» s 

ra”, mas o artigo deve estar no prolongamento fonético do 

final de “para”. 

forte de quinze navios grandes : a 1% edição pôs “perto 

de quinze navios grandes”. 

Há alguma coisa de primitivo nelas : no ms falta “coisa”, 

que já vem na 1? edição. 


Pág. 130 


o esfôrço de tracção era o mesmo : quanto a “tracção”, 
é 
ver nota 32; no ms está “era mesmo”. 
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Pág. 131 
naqueles párias que passavam : a 1º edição pôs “naquelas 
praias (sic) que passavam”, quer dizer, com o “(sic)” impres- 
so no texto. 


Pág. 132 
voltava àquelas paragens : no ms está “aquellas”. 
o meu sangue ... voltava ... para ser recebido em casa 
de pessoas que, se não foram senhores déles ... tinha-o 


sido de outrem da mesma origem que o meu : a noção de 
“sangue”, como “raça e antepassados”, domina o trecho, e 
secundariamente a de “senhores”; o trecho se ressente disso, 
donde a sua assimetria, facilitada pelo ímpeto com que foi 
vazado, pelo que se vê do ms, 

andes panos de muro : a 1º edição pôs “grandes tre- 
chos de muro”, 
só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais : 
a concordância é com os determinantes de “punhado”, am- 
pliados. 
Cheguei a casa do Uzeda : o regime de “a”, antes de 
“casa”, mesmo alheia, é freqüentes vêzes sem crase, em Lima 
Barreto, com verbos de movimento. 
e tôscas casas a arruam, O trem passa embaixo e, junto 
ao paço municipal, é macadamizada : a) a 12 edição pôs 
armam” em lugar de “arruam”, pôs “lilegiível” em lugar 
de “paço” e comeu “macadamizada”; b) a lição “arruam” 
é deputávd em si mesma; e “rua”, do período anterior, 
é sujeito de “é macadamizada”; c) por fim, “macadamizada” 
nao foi lido pela estranha forma por que foi grafado, sob 
influência do étimo, algo como “mac Adamizado”, em pés- 
sima letra. 
com o gôsto que os arquitectos da Idade Média faziam os 
dos seus burgos : “com o gôsto com que”, ver nota 8 e 16. 
tem o que ver, apenas nas das colunas, em que a escra- 


u» oc 


vidão pôs : no ms faltam “o” e “a”. 


Pág. 134 
ser amigo até à ultima hora : no ms está “até ao última 
hora”, como se fôsse ser escrito “minuto”, trocado no mo- 
mento por “hora”; ver as notas 15 e 47. 


Pág. 135 
fico abalado e sacolejante : “sacolejante” não está vobulari- 
zado nem dicionarizado, 
vive da inteligência, pela inteligência e para a inteligência 
no ms está “para inteligência”; ver nota 145. 


Pág. 136 
e me parece que é isso que me tem faltado : no ms está 


“es 


é isso me tem faltado”, 
de que falta escrever : no ms está “de falta escrever”. 
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cee oe ar 


nee 


eee rm me a ee e a um 
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Pág. 142 
A quadrinha parece não comportar dúvida, quanto à leitura, 
senão a palavra final. Seria anacronismo deliberado ou 
atribuição picaresca ? 

Pág. 146 
No trecho iniciado por “O processo da vida”, a palavra final 
pode ser “degenerasse”, 

Pág. 150 
fôrça na “cacunda” : o ms traz “força cacunda”, no ms 
dessas historietas, há pequenas omissões óbvias, que não são 
objeto de nota ey no caso concreto, a lição seguida — 


“férca na ‘cacunda” — poderia ser também — “fôrça a 
‘cacunda” — admitido o “a” como prolongamento fonético 
do final de “fôrça”; ver notas 145 e 160. 

Pág. 153 


lhe escondeu à espera do filho: ver nota 16; importa consi- 
derar, ainda, que o estilo reproduz com certa fidelidade a 
linguagem da narradora. 

Aqui, cheira-me à carne humana e a sangue real : “a sangue” 
estava também com o sinal de crase, sinal posteriormente 
cortado, por Lima Barreto, não há dúvida (há traços de re- 
toques seus em lugares diversos nesse ms); manteve-se o 
primeiro sinal de crase, por admissível como distintivo, o 
que era da intenção do autor. 


Pág. 155 
Tudo lhe aborrecia : ver nota 16; ver também nota 166. 
Pág. 156 
e um belo dia é encerrado : no ms falta “dia”. 
Pág. 157 
houve uma delas que gostei muito : ver nota 8 e 16. 
Pág. 160 
olhos pisados sob a maquillage : o gênero dos galicismos em 
Lima Barreto não tem critério fixo; ora é o do francês, ora 
vigora o da mera aproximação morfológica. No caso concreto, 
não há dúvida no ms. 
falta-lhe, para a grande beleza, espáduas, ombros de deu- 
sa : a 12 edição corrigiu para “faltam-lhe”. A concordân- 
cia original é com a idéia de “pouco” ou “algo”, apesar 
de tratar-se de tanto, “espáduas, ombros de deusa”; sendo-o, 
não o era, Lima Barreto, exigente... 
O que mais gostei dela foi o olhar : ver nota 8, e 16. 
Pág. 161 
Os três versos citados ao fim da anotação de Outubro (?) 
são de um recorte de jornal, colado no Diário, sem indi- 
cações de fonte. 


mesa, 
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Pág. 163 
Do recorte de jornal, só se alterou a ortografia; não havia 
indicações de procedência, 

Pág. 164 
Das cartas, respeitou-se o texto integralmente (de recorte de 
jornal, sem indicação de procedência). 

Pág. 171 
Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância que me 
acabrunha : a 1º edição corrigiu para “acabrunham”; a con- 
cordância com o sujeito gradativo, sinonímico, é perfeita, no 


singular. 


Pág. 172 
Demais, o meu feitio é tão oposto àquela atmosfera : no 
ms falta “meu” e “aquela” está sem crase. 

Pág. 192 


teve o topete de perguntar-me : a 1º edição pôs “topête”, 
mas não seria melhor, na dúvida, não pôr o acento circun- 
flexo, quando é quase certo que a pronúncia seria já então 
“tupéte” ? Razão semelhante é a que leva a pôr, linhas 
adiante — e nesta coleção — “pretêxto” com acento circun- 
flexo, por parecer ultracorreção lusitanisante a forma verbal 
“pretexto-preteisto”, 

F. da p. : sic, isto é, abreviado, no ms. 


Pág. 194 


Procuraremos o mais breve possível : no ms falta “breve”, 
que se aceitou da lë edição. 


Pág. 197 
A primeira “poesia” é de um recorte, colado ao Diário; a 
segunda está manuscrita. 


Pág. 201 
O trecho iniciado por “Fim do govêmo” tem a sua dispo- 
sição material de acôrdo com o ms. 
Frase de Nilsa Faceiro : no ms “Nilsa”, sic. 

Pág. 208 
No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memórias : 
no ms falta a palavra “ilustra”, que se aceitou da 12 edição. 
O trecho iniciado por “João Francisco, alferes reformado 


está sem nenhuma pontuação; e traz “escrevia cartas a to- 
dos reis”. 


Pág. 217 
Sébre os originais de Clara dos Anjos (Primeira Versão In- 
completa), veja-se o que consta na “Notícia Prévia” a êste 
volume. O ms apresenta as características gerais dos manus- 
critos de Lima Barreto: grande flutuação no cuidado com 
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ue é vazada a matéria, primeiras partes elaboradas capri- 
chosamente; últimas, em forma de meros lembretes rapidis- 
simos, alguns dos quais inaproveitáveis. 


Pág. 221 


Surpreendida pela fereza das lavras de Minas : “fereza” não 
está empregada com propriedade, por mais que se queira 
supor um uso figurado para a palavra. O que é de crer 
é que Lima Barreto tivesse cruzado o radical de “fero” com 
o EE “feraz”, donde “fereza” em lugar de “feracidade”; te- 
ria admitido o radical “fer”, comum a ambos, donde a de- 
rivação impugnável, sobretudo se se tiver em conta que para 
o primeiro adjetivo se teria “ferocidade”, de “feroz”, o que 
excluiria a confusão. 


Pág. 223 

A população que as povoa é hetereoclítica : a palavra, tal 
como está, apresenta a) no radical do primeiro componente, 
grego héteros, “outro, diferente”, influência analógica de ele- 
mento estranho a éle, provavelmente do seu antônimo, grego 
homós, em compostos io tipo “homeopático”, “homeomorfo”; 
b) o Voc. Ort. e Aulete consignam, dos dicionários de base, 
“heteroclítico”. Ver o nº 135 das “Notas ao texto” do vo- 
lume Numa e a Ninfa. 


Pág. 294 

Senhor Carlos Alves da Silva : o nome das personagens de 
Lima Barreto são, quase sempre, objeto de uma lenta e con- 
tinua busca e vacilação, até a forma de eleição, às vêzes 
bem distante daquela da partida; a conseqiiéncia é que, 
mesmo nas obras impressas e “acabadas”, há reflexos dessa 
flutuação, o que se verá a cada caso. Quanto a “Carlos 
Alves da Silva” foi o adotado no texto por ser a forma 
que ocorre com maior freqiiéncia, mas a mesma personagem 
aparece nos escritos dêsse Clara dos Anjos com os seguintes 
nomes: a) Carlos Duarte da Costa, b) Carlos Bandeira, c) 
Carlos Alves Bandeira, d) Sá Bandeira, e) Alves Ribeiro, f) 
Alves de Sousa, g) Vilanova, h) Américo e i) Marcos. Nesse 
mesmo escrito flutuam “Boaventura-Frutuoso-Hermódio”, tendo 
sido adotado no texto o mais freqiiente, Boaventura. As subs- 
tituições foram feitas de prenome por prenome, agnome por 
agnome e nome por nome. 


Pág. 227 
“O universo, após ela — doudo amante / Segue cativo” 
“Vozes d'Africa”, 7.º estrofe, vv. 4 e 5. 

Pág. 229 
És mto. Yo lo vi primeiro (?) : a dúvida — “PP — 


é de Lima Barreto, sinal para posterior verificação, provavel- 
mente; no texto vai tudo em itálico, pois a intenção era 
que “primeiro” fésse “primero”, 
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Suyo ... negro ... Váte (?) : ver nota anterior; espanhol 
“véte”. 
e os sacolejos dos jacás de uma tropa ... dava : é o in- 
verso da concordância, por exemplo, referida na nota 153 ; 
para o singular contribui, ademais, a proximidade do deter- 
minante. 


“Quando o chicote do simum dardeja” ... : a) Lima Bar- 
reto grafou “simum” (sem realce material), apesar do que 
leria nas edições do tempo; b) no ms, superposto — para 
a posterior - “Cam | Serás meu espdso bem ama- 
o... / Serei tua Elod...”, segundo a lição da edição 
que deveria conhecer (por exemplo, a de H. Garnier, Li- 
vreiro-Editor, Rio de Janeiro, Paris, s/d, 2 vols., 2° vol., pág. 
143), divergente da adotada por Manuel Bandeira, na Anto- 
logia dos Poetas Românticos, edição do Ministério da Edu- 
cação. 
Pág. 231 

O padroeiro não o queria e êle ia andar : “o” e “êle”, 
que se referem à recem-nascida Clara, o que se justificaria 
porque o pai ainda continuasse a pensar no filho, que era 
a sua expectativa, a cujo sexo ainda não se habituara. 


Pág. 233 


Onde há os três asteriscos, no ms há um traçado retangular 
indicativo de futuro acréscimo. 


Pág. 234 
não temos ninguém prao piano : a notação do ms é “pr’ao”: 
representa transição para o correntio “pro” (para o), transição 
viva ainda, é verdade. 
êle foi entrando para a sala próxima : no ms “para sala”; 
ver nota 145, 160 e 165. 


Pág. 240 
acomodamentos com as “suratas” da Politique : “surata” vem 
só em Freire-Campos, que a define segundo o Larousse, 
pois, árabe embora, o vocábulo veio-nos pelo francês: capí- 
tulo do Corão. Iperoig da Silva, linhas adiante, no ms é 
“Iperoig de Sousa”, ver n.º 190. 


Pág. 241 
é que, às escondidas, sacrificava as musas : a expressão con- 
sagrada é “sacrificar às musas”; a omissão da preposição po- 
deria ser intencional, para ambigiiidade deliberada. 
comemorada, data à data, tipo a tipo, uma profusão : sic 
no ms, que se respeitou porque sintomático da preocupação 
gramatical, mesmo quando a crase fôsse dispensável. 


Pág. 250 
Como de costume, ao vê-lo em diluimento : no ms está 
claramente “deluimento” — não é caso de falta de pingo 
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no “i O inverso, isto é, “ii” por “ee”, ocorre com fre- 
qiiéncia no ms — e com esbôço de um sistema — pois 
se trata sempre de “ce” de formas arrizotônicas que, assimila- 
das, são grafadas “ii” — “esprimia” (de “espremer”), “em- 
pobricido”, “pericível”, “mericia”, “Diluimento’ não está di- 
cionarizado, nesse sentido, o que é explicável, mas o emprêgo 
se justifica, pela afinidade com a noção expressa linhas acima, 
em relação à mesma personagem, afeita “àquelas deliqües- 
cências”. 

E num aflux de ternura : no ms esta “afflux”. Entre pôr 
“afluxo”, forma que existe para a idéia do texto, e “aflux”, 
talvez substantivagao da locução adverbial, preferiu-se a se- 
unda hipótese, mais fiel ao ms. Ver. nas “Notas ao texto” 
do volume Triste Fim de Policarpo Quaresma, a da nº 90. 

Pág. 252 

Geômetra — é muito, ou antes, é pouco : numas poucas 
vêzes, no ms, ocorre uma vírgula acintosa, a separar o su- 
jeito diretamente anteposto ao verbo. E, nesses casos, é vi- 
sível a intenção intonacional, ascendente e com pausa, para 
destacar o sujeito. Não havia como desrespeitar a vontade 
manifesta do escritor ; para evitar a vírgula, proscrita na or- 
todoxia gramatical, pôs-se o travessão. 


Pág. 255 
No parágrafo iniciado com “Raças inferiores, respondeu”, te- 
nha-se em conta a) que é discurso direto, b) que no ms 
está “Como se essas raças influiriam maléficamente ?”, e c) 
a concordância de “se fizesse” com o sujeito mais próximo, 
o que é mais natural no coloquial. 

Pág. 258 
não fizera nenhum favor algum : não se trata de mera ne- 
gação, mem de duplicação de negação, mas de triplicação 


enfática — “fizera favor algum, não fizera favor algum, não 
fizera nenhum. favor algum”. Coloquial. 
Pág. 261 


O rosto anguloso tinha um tom mate : no ms “mate” está, 
sem realce material, “matte”, associado à erva, por conseguin- 
te; nos escritos de outras datas, como, neste volume, em 
1908, anotação de 2 de janeiro, “mate”, passa a vir em 
grifo, pois é, na intenção de Lima Barreto, o francês “mat/ 


mate”. 
Pág. 268 


Desde quinze ... : a narração, aí suspensa, tem a seguinte 
observação autógrafa: “Deve continuar com a descrição das 
festas.” 

Pág. 272 


“Stá ouvindo, Freitas : há, a seguir, a anotação autógrafa: 
“Alongar”. 
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Pag. 274 
— As últimas estavam no Largo do Rossio ... : a pontuação 
não é original; a frase está a meio, mas não havia como 
supor-lhe um fecho. 


Pág. 275 
— Alcoolizada, com a promessa do rapaz e sobretudo aquêle 
seu temperamento de torrão de açúcar, não lhe ajudavam : 
o sujeito é mentado, “essas razões”, quanto à regência, ver 
nota 16. 
Pág. 276 
— com as festas, que devem haver, tem havido muito serviço : 
discurso direto de Clara; o auxiliar aspectivo de “haver” im- 
pessoal, em Lima Barreto, normalmente também é impessoal. 


Pág. 277 


— fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saía a se 
coser pelas paredes : há aí contradição; é possível que o 
“saia” seja por “punha-se”. ` 
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